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Le spectacle « Le Réfractaire » est émaillé d’une dizaine de 
courts passages chantés, tirés de chansons de résistance, 
dont nous donnons le texte intégral, précédé d’une présenta-
tion succincte.
Ensuite vient le texte du spectacle, dans sa version écrite ini-
tiale, c’est-à-dire comme une nouvelle.
Puissent ces chansons nous donner envie de résister, d’exister, 
de chanter.
     

 

Chants et texte
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L’histoire de Romain, protagoniste du spectacle « Le Réfractaire », se situe à une époque 
noire de la France. Napoléon, non content de rétablir l’esclavage, en 1802, soumet tout le 
territoire à un ordre policier, sous la direction du tristement célèbre Fouché. C’est que le 
peuple sort d’une période de révolution. Il faut tuer définitivement ses velléités de change-
ment social. « Une bonne dizaine de guerres » feront l’affaire ! Napoléon impose la terreur à 
l’intérieur et des conquêtes incessantes à l’extérieur.

Les campagnes napoléoniennes sont grandes avaleuses de vie humaine. Les chiffres sont 
encore sujets à discussion, mais on parle de millions de victimes, dans ce qu’on peut appeler 
une guerre mondiale. Les informations contenues dans le spectacle sont toutes vraies, l’his-
toire même de Romain l’est. Si la pièce « Le Réfractaire » éclaire un trajet personnel, il est 
à remettre dans sa contextualité sociale et historique réelle : les conquêtes napoléoniennes 
ont occasionné de multiples résistances en France. 

N’était-il pas vital, pour notre humanité, de refuser d’aller combattre de pauvres paysans 
pour le profit d’une poignée de nantis ? Comment ne pas se sentir de cœur avec tous ceux 
qui ont refusé de participer à ces campagnes destructrices ? Plus le temps passait, plus les 
résistances contre les guerres napoléoniennes se sont multipliées. De cela, on ne parle pas 
aux cours d’Histoire. 

Un fort mouvement de désertion s’est développé, à partir de 1810, soutenu par une partie de 
plus en plus grande de la population. Mais le refus d’aller à la guerre n’est pas partagé par 
tout le monde. Romain sera d’ailleurs dénoncé par des gens de sa condition sociale. Il se 
trouvera toujours des esclaves pour aimer leurs chaînes et les coups de fouet ! 

Rappelons qu’en Espagne, la guerre napoléonienne a également occasionné d’incessants 
soulèvements, dont une insurrection à Madrid, en 1808.

____________
    

Ce que Romain, ce garçon de dix-huit ans, nous montre, c’est que la résistance à cette 
société, sous le diktat de l’Economie, qui crée misère, peur, résignation quotidienne, fata-
lisme… est toujours d’actualité ! Romain est toujours vivant !

Contexte 
historique
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De tout temps, les hommes ont chanté. Depuis que les humains fredonnent avec les feuilles 
des arbres, qu’ils tapent sur des troncs creux… les hommes chantent.

Ils chantent toute leur vie, tout leur présent, toute la nature, dont ils sont. Ils chantent les mys-
tères, la sérénité, le doute…

Au fil du temps, ils chantent leurs espoirs et leurs déboires aussi. Et leurs révoltes ! Et là… il y 
a rupture dans le consensus social. Tous les pouvoirs en place détestent qu’on se souvienne 
des résistances à leur oppression.

Un exemple : la destruction des Saz, instrument traditionnel en Iran et dans toute la région 
(sous différentes dénominations), ordonnée par le pouvoir des Imams, en Iran, au début des 
années ’80, avait pour but de couper la mémoire du peuple de ses luttes ancestrales, chantées, 
dansées et accompagnées au Saz.

Dans le même ordre d’idée, souvenons-nous qu’au Chili, le gouvernement de Pinochet proscrit 
de nombreux instruments andins dans le but de censurer la « Nueva canción », socialement 
engagée, trop subversive à son goût.

Si nous prenons le 19ème siècle en France, nous avons la chanson de Jean-Baptiste Clément, 
Le Temps des cerises, censurée, à partir de 1871, parce que les ouvriers y voyaient une évo-
cation de la Commune de Paris. Or, la chanson date de 1866, soit quatre ans avant le début 
de la Commune.

Un autre exemple, au 20ème siècle cette fois, est évocateur de la peur des puissants pour la mé-
moire de nos combats pour la liberté. Boris Vian écrit Le Déserteur (par pur hasard) le jour-même 
de la défaite de l’armée française, à Dien-Bien Phu (Vietnam), en mai 1954. Elle sera aussitôt in-
terdite en France, jusqu’en 1962. Cette chanson, à la tumultueuse histoire, pourrait être comprise 
comme un hymne pacifiste. La censure lui a donné une grande dimension antimilitariste. 

En Belgique, la seule chanson censurée fut celle de Claude Semal, Hoboken (1980), dénon-
çant la Société Générale et l’Union Minière, responsables directs de multiples cancers, dans 
cette région de Flandre.

_________________

Les chansons qui émaillent le spectacle « Le Réfractaire » sont d’essence révolutionnaire ou 
contestataire, quelle que soit l’obédience formelle de leurs auteurs, anarchiste, pacifiste, antimi-
litariste, socialiste… Toutes ces chansons ont connu des destins mouvementés. Passons-les 
en revue une à une, dans l’ordre de leur apparition, dans le spectacle.

Présentation des chansons du spectacle
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Le pauvre conscrit
De cette chanson anonyme, tout ce que l’on sait, c’est qu’el-
le fut écrite en 1810, en pleine conscription napoléonienne.

Je suis-t-un pauvre conscrit 
De l’An Mil huit cent dix 
Je suis-t-un pauvre conscrit 
De l’An Mil huit cent dix 
‘Faut quitter le Languedo, le Languedo, le Languedo 
‘Faut quitter le Languedoc 
Avec le sac sur le dos ! 
 
L’Maire et Monsieur le Préfet, 
N’en sont deux jolis cadets, 
L’Maire et Monsieur le Préfet, 
N’en sont deux jolis cadets 
Ils nous font tirez-au sort, tirez-au sort, tirez-au sort, 
Ils nous font tirez-au sort 
Pour nous conduire à la mort ! 
 
Adieu donc mes chers parents 
N’oubliez pas votre enfant ! 
Adieu donc mes chers parents 
N’oubliez pas votre enfant ! 
‘Crivez lui de temps en temps, de temps en temps, de temps en temps, 
‘Crivez lui de temps en temps 
Pour lui envoyer d’l’argent ! 
 
Adieu donc mon tendre cœur, 
Vous consolerez ma sœur, 
Adieu donc mon tendre cœur, 
Vous consolerez ma sœur, 
Vous lui direz que Fanfan, oui que Fanfan, ben que Fanfan, 
Vous lui direz que Fanfan 
Il est mort en combattant ! 
 
Qui a fait cette chanson ? 
En sont trois jolis garçons. 
Qui a fait cette chanson ? 
En sont trois jolis garçons. 
Ils étaient tailleurs de bas, tailleurs de bas, tailleurs de bas, 
Ils étaient tailleurs de bas, 
Et maint’nant ils sont soldats !
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Le déserteur

Le premier chanteur qui fit connaître cette chanson fut Mouloudji, d’ori-
gine algérienne, et nous étions en pleine guerre d’Algérie. A sa deman-
de Boris Vian accepta, entre autre, de changer la fin, dont le dernier 
couplet disait : « Si vous me poursuivez… Prévenez vos gendarmes… 
Que j’emporte des armes… Et que je sais tirer ». Mouloudji chante-
ra l’inverse : « … Que je n’aurai pas d’arme… Et qu’ils pourront tirer » !

Monsieur le président  
Je vous fais une lettre  
Que vous lirez peut-être  
Si vous avez le temps. 

Je viens de recevoir  
Mes papiers militaires  
Pour partir à la guerre  
Avant mercredi soir. 

Monsieur le président  
Je ne veux pas la faire  
Je ne suis pas sur terre  
Pour tuer des pauvres gens. 

C’est pas pour vous fâcher  
Il faut que je vous dise  
Ma décision est prise  
Je m’en vais déserter. 

Depuis que je suis né  
J’ai vu mourir mon père  
J’ai vu partir mes frères  
Et pleurer mes enfants. 

Ma mère a tant souffert  
Qu’elle est dedans sa tombe  
Et se moque des bombes  
Et se moque des vers. 

Quand j’étais prisonnier  
On m’a volé ma femme  
On m’a volé mon âme  
Et tout mon cher passé. 

Demain de bon matin  
Je fermerai ma porte  
Au nez des années mortes  
J’irai sur les chemins. 

Je mendierai ma vie  
Sur les routes de France  
De Bretagne en Provence  
Et je dirai aux gens : 

Refusez d’obéir  
Refusez de la faire  
N’allez pas à la guerre  
Refusez de partir

S’il faut donner son sang  
Allez donner le vôtre  
Vous êtes bon apôtre  
Monsieur le président. 

Si vous me poursuivez  
Prévenez vos gendarmes  
Que j’emporte des armes  
Et que je sais tirer.
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La chanson de Craonne
Quand au bout d’ huit jours, le r’pos terminé
On va rejoindre les tranchées
Notre place est si utile
Que sans nous on prend la pile.
Mais c’est bien fini, on en a assez
Personne ne veut plus marcher
Et le cœur bien gros comm’ dans un sanglot
On dit adieu aux civ’lots.
Même sans tambour, même sans trompette
On s’en va là-haut, en baissant la tête.

Refrain:
Adieu la vie, adieu l’amour
Adieu toutes les femmes
C’est bien fini, c’est pour toujours
De cette guerre infâme.
C’est à Craonne, sur le plateau
Qu’il faut laisser sa peau
Car nous sommes tous condamnés
Nous sommes les sacrifiés.

Huit jours de tranchées, huit jours de souffrance,
Pourtant on a l’espérance
Que ce soir viendra la r’lève
Que nous attendons sans trêve.
Soudain dans la nuit et dans le silence
On voit quelqu’un qui s’avance
C’est un officier de chasseurs à pied
Qui vient pour nous remplacer,
Doucement dans l’ombre, sous la pluie qui tombe
Les petits chasseurs viennent chercher leur tombe.

Refrain

C’est malheureux d’voir, sur les grands boul’vards
Tous ces gros qui font la foire.
Si pour eux la vie est rose
Pour nous c’est pas la même chose;
Au lieu de s’cacher tous ces embusqués
F’raient mieux d’monter aux tranchées
Pour défendre leurs biens, car nous n’avons rien
Nous autres pauvres purotins
Tous les camarades sont enterrés là
Pour défendr’les biens de ces messieurs-là.

Nous reproduisons le com-
mentaire d’un site anarchiste :
« En 1917, après le massacre 
du Chemin des Dames, où plus 
de 147.000 poilus ont étés tués 
et plus de 100.000 blessés en 
deux semaines, les soldats se 
mutinent dans plus de 60 des 
100 divisions de l’armée fran-
çaise. Ces révoltes furent très 
sévèrement réprimées, en par-
ticulier par Pétain : il y eut plus 
de 500 condamnés à mort. 
Cette chanson était interdite, 
et un million de franc-or plus 
la démobilisation immédiate 
furent promis à qui dénonce-
rait son auteur. Elle est restée 
anonyme». 

Cette chanson fut bien sûr 
interdite par l’Etat français… 
jusqu’en 1974 !

Sur l’air du refrain:
Ceux qu’ont l’pognon, ceux-là r’viendront
Car c’est pour eux qu’on crève
Mais c’est fini, car les trouffions
Vont tous se mettr’en grève
Ce s’ra votr’ tour messieurs les gros
De monter sur l’plateau
Car si vous voulez faire la guerre,
Payez-la de votr’ peau.
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La butte rouge

Sur cette butte là y’avait pas d’gigolettes 
Pas de marlous ni de beaux muscadins. 
Ah c’était loin du Moulin d’la Galette, 
Et de Paname qu’est le roi des patelins. 
C’qu’elle en a bu du bon sang cette terre, 
Sang d’ouvriers et sang de paysans, 
Car les bandits qui sont cause des guerres 
N’en meurent jamais, on n’tue qu’les innocents ! 
 
La butte rouge, c’est son nom, l’baptême s’fit un matin 
Où tous ceux qui grimpaient roulaient dans le ravin. 
Aujourd’hui y’a des vignes, il y pousse du raisin, 
Qui boira d’ce vin là, boira l’sang des copains. 
 
Sur cette butte là on n’y f’sait pas la noce 
Comme à Montmartre où l’champagne coule à flots, 
Mais les pauvr’s gars qu’avaient laissé des gosses 
Y f’saient entendre de terribles sanglot ... 
C’qu’elle en a bu des larmes cette terre, 
Larmes d’ouvriers et larmes de paysans 
Car les bandits qui sont cause des guerres 
Ne pleurent jamais, car ce sont des tyrans ! 
 
La butte rouge, c’est son nom, l’baptême s’fit un matin 
Où tous ceux qui grimpaient roulaient dans le ravin. 
Aujourd’hui y’a des vignes, il y pousse du raisin, 
Qui boit de ce vin là, boit les larmes des copains. 
 
Sur cette butte là, on y r’fait des vendanges, 
On y entend des cris et des chansons : 
Filles et gars doucement qui échangent 
Des mots d’amour qui donnent le frisson. 
Peuvent-ils songer, dans leurs folles étreintes, 
Qu’à cet endroit où s’échangent leurs baisers, 
J’ai entendu la nuit monter des plaintes 
Et j’y ai vu des gars au crâne brisé ! 
 
La butte rouge, c’est son nom, l’baptême s’fit un matin 
Où tous ceux qui grimpaient roulaient dans le ravin. 
Aujourd’hui y’a des vignes, il y pousse du raisin. 
Mais moi j’y vois des croix portant l’nom des copains...

M
ontéhus, dans sa période révolutionnaire avait écrit une chanson, en 1905, 

La G
rève des m

ères, qui avait été interdite. E
n 1914 hélas, il passe du côté des 

bellicistes. La butte rouge, égalem
ent interdite, date de 1923. R

etenons le nom
 

d’un autre chansonnier contem
porain, très engagé socialem

ent, G
aston C

outé.
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Avec sa neige froide et blanche
La terre est d’un pâle de mort
Le loup tortillant de la hanche
Fait la chasse au gibier qui dort
Vite un bon feu de paille
Ou gare à la volaille

Eh ohé les gens de chez nous
Au loup, au loup

Plus de piquette dans la cruche
Plus de laine pour les fuseaux
Plus de farine dans la huche
Plus de chanson pour les berceaux
Si triste est la demeure
Que la marmaille en pleure

Eh ohé les gens de chez nous
Au loup, au loup

Il faut payer l’air qu’on respire
Payer, payer, toujours payer
On gruge comme sous l’empire
Le paysan et l’ouvrier
Et quand l’ouvrage manque
C’est du plomb qu’on nous flanque

Eh ohé les gens de chez nous
Au loup, au loup

La haute clique fraternise
On conspire au Palais Bourbon
Et le peuple qu’on tyrannise
Sert encore de chair à canon
Nous pleurons la misère
Et l’on parle de guerre

Eh ohé les gens de chez nous
Au loup, au loup

Cette chanson, peu connue, est écrite  
en 1884 par Jean-Baptiste Clément, 
auteur également du Temps des ce-
rises et de La semaine sanglante.

Aux loups

Il est visible que les traîtres
Qui pressurent les pauvres gens
Nous préparent de nouveaux maîtres
Pour nous reculer de cent ans
On bat la générale
Vive la sociale

Eh ohé les gens de chez nous
Au loup, au loup

Nous sommes sous la République
Mais tout est encore à changer
On fait beaucoup de politique
Et nous n’avons pas à manger
Tout ça, c’est pas nature
Et le peuple murmure

Eh ohé les gens de chez nous
Au loup, au loup
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L’soldat les violera. (bis)

Que tes fils sont forts et tendres,
C’est vraiment de beaux gars.
C’est plaisir à les entendre
A qui chantera.
Dans huit jours on va t’les prendre,
Giroflé Girofla:
L’corbeau les mang’ra. (bis)

Tant qu’on f’ra des militaires,
Soit ton fils, soit le mien,
On n’verra par toute la terre
Jamais rien de bien.
On t’tuera pour te faire taire
Par derrière, comme un chien,
Et tout ça pour rien. (bis)

Que tu as la maison douce 
Giroflée Girofla 
L’herbe y croît, les fleurs y poussent 
Le printemps est là. 
Dans la nuit qui devient rousse 
Giroflée Girofla 
L’avion la brûlera. (bis)

Que tu as de beaux champs d’orge,
Quelle moisson tu feras!
Ton verger de fruits regorge,
Le bon temps, c’est là…
Entends-tu ronfler la forge,
Giroflé Girofla?
L’canon les fauch’ra. (bis)

Que tu as la maison douce, 
Le soleil entre là.
L’ombre y dort, la fleur y pousse,
L’bonheur y viendra.
Vois la nuit qui devient rousse,
Giroflé Girofla:
L’avion la brûlera. (bis)

Que tu as de belles filles,
Quelle fée les combla?
Dans leurs yeux où le ciel brille
L’amour descendra!
Sur la plaine on se fusille,
Giroflé Girofla:

Giroflé-Girofla

Le texte de cette très belle chanson nous le de-
vons à la militante antinazie, Rosa Holt, en 1935.
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Tu veux bâtir des cités idéales, 
Détruis d’abord les monstruosités. 
Gouvernements, casernes, cathédrales, 
Qui sont pour nous autant d’absurdités. 
Sans plus attendre, gagnons le communisme 
Ne nous groupons que par affinités 
Notre bonheur naîtra de l’altruisme 
Que nos désirs soient des réalités 

Refrain :
 
Debout, debout, compagnons de misère 
L’heure est venue, il faut nous révolter 
Que le sang coule, et rougisse la terre 
Mais que ce soit pour notre liberté 
C’est reculer que d’être stationnaire 
On le devient de trop philosopher 
Debout, debout, vieux révolutionnaire 
Et l’anarchie enfin va triompher 

Empare-toi maintenant de l’usine 
Du capital, deviens le fossoyeur 
Ta vie vaut mieux que d’être une [machine 
Tout est à tous, rien n’est à l’exploiteur 
Sans préjugé, suis les lois de nature 
Et ne produis que par nécessité 
Travail facile, ou besogne très dure 
N’ont de valeur qu’en leur utilité
 
Refrain
 
On rêve amour au-delà des frontières 
On rêve amour aussi de ton côté 
On rêve amour dans les nations entières 
L’erreur fait place à la réalité 
Oui, la patrie est une baliverne 
Un sentiment doublé de lâcheté 
Ne deviens pas de la viande à caserne 
Jeune conscrit, mieux te vaut déserter
 

        

    Le triomphe de l’anarchie

C’est un chant qu’on doit à Charles 
d’Avray, au début du 20ème siècle.

Tous tes élus fous-les à la potence 
Lorsque l’on souffre on doit savoir châtier 
Leurs électeurs fouaille-les d’importance 
Envers aucun il ne faut de pitié 
Eloigne-toi de toute politique 
Dans une loi ne vois qu’un châtiment 
Car ton bonheur n’est pas problématique 
Pour vivre heureux Homme vis librement 

Refrain 
 
Quand ta pensée invoque ta confiance 
Avec la science il faut te concilier 
C’est le savoir qui forge la conscience 
L’être ignorant est un irrégulier 
Si l’énergie indique un caractère 
La discussion en dit la qualité 
Entends réponds mais ne sois pas sectaire 
Ton avenir est dans la vérité 
 
Refrain 
 
Place pour tous au banquet de la vie 
Notre appétit seul peut se limiter 
Que pour chacun, la table soit servie 
Le ventre plein, l’homme peut discuter 
Que la nitro, comme la dynamite 
Soit là pendant qu’on discute raison 
S’il est besoin, renversons la marmite 
Et de nos maux, hâtons la guérison 

Refrain
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La vie s’écoule la vie s’enfuit
Les jours défilent aux pas de l’ennui

Parti des rouges parti des gris
Nos révolutions sont trahies 

Le travail tue le travail paie
Le temps s’achète au super-marché

Le temps payé ne revient plus
La jeunesse meurt de temps perdu 

Les yeux faits pour l’amour d’aimer
Sont le reflet d’un monde d’objets

Sans rêve et sans réalité
Aux images nous sommes condamnés 

Les fusillés les affamés
Viennent vers nous du fond du passé
Rien n’a changé mais tout commence

Et va mûrir dans la violence 

Brûlez repaires de curés
Nids de marchands, de policiers

Au vent qui sème la tempête
Se récoltent les jours de fête 

Les fusils sur nous dirigés
Contre les chefs vont se retourner

Plus de dirigeants plus d’Etat
Pour profiter de nos combats 

 
 

 

La vie s’écoule

Raoul Vaneigem, 1961
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Les Canuts

Ce chant, immortalisé par Yves Montand, est d’Aristide Bruant, en 1910. 
Il exalte la misère et la révolte des ouvriers tisserands à Lyon, les Ca-
nuts, ceux dont les grandes luttes des années 1830-34 donnèrent une 
impulsion à l’organisation et la lutte de la classe ouvrière, en France.

Pour chanter Veni Creator
Il faut avoir chasuble d’or. (bis) 

Nous en tissons pour vous 
Gens de l’église, 

Mais nous pauvres canuts, 
N’avons point de chemises.

C’est nous les Canuts 
Nous allons tout nus.

Pour gouverner, il faut avoir 
Manteau et ruban en sautoir. (bis) 

Nous en tissons pour vous 
Grands de la terre, 

Mais nous pauvres canuts, 
Sans draps on nous enterre.

C’est nous les Canuts 
Nous allons tout nus.

Mais notre règne arrivera 
Quand votre règne finira. (bis) 

Nous tisserons 
Le linceul du vieux monde, 

Car on entend déjà la révolte qui gronde.

C’est nous les Canuts 
Nous n’irons plus nus.
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L’Internationale

Cette chanson, écrite par Eugène Pottier pendant la semaine sanglante 
de mai 1871, se cachant des tueurs versaillais, est un hymne d’amour 
et d’espoir à l’humanité. Sa confiscation par le stalinisme ne déna-
ture pas son vrai message et c’est légitimement que les travailleurs du 
monde entier s’identifient au programme contenu dans ses couplets.

Debout, les damnés de la terre 
Debout, les forçats de la faim 
La raison tonne en son cratère, 
C’est l’éruption de la faim. 
Du passé faisons table rase, 
Foule esclave, debout, debout 
Le monde va changer de base, 
Nous ne sommes rien, soyons tout.

C’est la lutte finale; 
Groupons-nous et demain 
L’Internationale 
Sera le genre humain. (bis)

Il n’est pas de sauveurs suprêmes 
Ni Dieu, ni César, ni Tribun, 
Producteurs, sauvons-nous nous-mêmes 
Décrétons le salut commun. 
Pour que le voleur rende gorge, 
Pour tirer l’esprit du cachot, 
Soufflons nous-mêmes notre forge, 
Battons le fer tant qu’il est chaud. 
 
L’État comprime et la Loi triche, 
L’impôt saigne le malheureux ; 
Nul devoir ne s’impose au riche ; 
Le droit du pauvre est un mot creux 
C’est assez languir en tutelle, 
L’Égalité veut d’autres lois ; 
«Pas de droits sans devoirs, dit-elle 
Égaux pas de devoirs sans droits.» 
 

Hideux dans leur apothéose, 
Les rois de la mine et du rail 
Ont-ils jamais fait autre chose 
Que dévaliser le travail ? 
Dans les coffres-forts de la banque 
Ce qu’il a crée s’est fondu, 
En décrétant qu’on le lui rende, 
Le peuple ne veut que son dû. 
 
Les rois nous saoulaient de fumée, 
Paix entre nous, guerre aux Tyrans 
Appliquons la grève aux armées, 
Crosse en l’air et rompons les rangs ! 
S’ils s’obstinent ces cannibales 
A faire de nous des héros, 
Ils sauront bientôt que nos balles 
Sont pour nos propres généraux. 
 
Ouvriers, paysans, nous sommes 
Le grand parti des travailleurs, 
La terre n’appartient qu’aux hommes, 
L’oisif ira loger ailleurs. 
Combien de nos chairs se repaissent ! 
Mais si les corbeaux, les vautours, 
Un de ces matins disparaissent, 
Le soleil brillera toujours.
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     La Makhnovtchina

Ce chant, devenu un standard anarchiste, est d’Etienne 
Roda-Gil, en 1961. Il traverse les âges et transporte ainsi 
notre héritage de lutte, par la voie orale, ancestrale.

Makhnovchina, Makhnovchina,
Tes drapeaux sont noirs dans le vent.
Ils sont noirs de notre peine, 
Ils sont rouges de notre sang. 

Par les monts et par les plaines,
Dans la neige et dans le vent,
A travers toute l’Ukraine,
Se levaient nos partisans. 

Au printemps les traités de Lénine
Ont livré l’Ukraine aux Allemands.
A l’automne la Makhnovchina
Les avaient jetés au vent. 

Makhnovchina, Makhnovchina,
Tes drapeaux sont noirs dans le vent.
Ils sont noirs de notre peine,
Ils sont rouges de notre sang. 

L’armée blanche de Dénikine
Est entrée en Ukraine en chantant,
Mais bientôt, la Makhnovchina
L’a dispersée dans le vent. 

Makhnovchina, Makhnovchina,
Armée noire de nos partisans,
Qui combattaient en Ukraine,
Contre les rouges et les blancs. 

Makhnovchina, Makhnovchina,
Armée noire de nos partisans,
Qui voulaient chasser d’Ukraine,
A jamais, tous les tyrans. 

Makhnovchina, Makhnovchina,
Tes drapeaux sont noirs dans le vent.
Ils sont noirs de notre peine,
Ils sont rouges de notre sang. 
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Juillet 1936

Serge Utge-Royo a écrit 
cette chanson, en 1976. 

Juillet 1936 dans les casernes catalanes 
La mort bute sur les milices et le peuple compte ses armes 
Dans les villages et les hameaux les paysans groupent les terres 
En un seul et riche morceau et passe le vent libertaire

Je pense à vous vieux compagnons dont la jeunesse est à la douane 
et pardonner si ma chanson vous refait mal à votre Espagne 
Mais j’ai besoin de vous apprendre j’ai envie de vous ressembler 
Je gueulerai pour qu’on entende ce que vous m’avez enseigné

Donne-moi ta main camarade 
Prête-moi ton cœur compagnons 
Nous referons les barricades 
Comme hier la confédération

A quelques heures de Barcelone se sont groupés des menuisiers 
Et sans patron tout refonctionne on sourit dans les ateliers 
Sur la place de la mairie qu’on a changé en maternelle 
Des femmes ont pris la blanchisserie et sortent le linge au soleil

Donne-moi ta main camarade 
Prête-moi ton cœur compagnons 
Nous referons les barricades 
Et la vie, nous la gagnerons

Tandis que quelques militaires font leur métier de matadors 
Des ouvriers, des ouvrières détruisent une prison d’abord 
Là-bas, c’est la mort qui s’avance tandis qu’ici: Ah madame c’est l’Anarchie 
La liberté dans l’espérance ils ont osé la vivre aussi

Dame tu mano companero 
I presta me tu corazon 
Barricadas leventaremos 
Como ahier la confederacion
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Pour tout bagage on a vingt ans 
On a l’expérienc’ des parents 
On se fout du tiers comm’ du quart 
On prend l’bonheur toujours en r’tard 
Quand on aim’ c’est pour tout’ la vie 
Cett’ vie qui dur’ l’espac’ d’un cri 
D’un’ permanent’ ou d’un blue jean 
Et pour le reste on imagine 
 
Pour tout bagage on a sa gueul’ 
Quand elle est bath ça va tout seul 
Quand elle est moche on s’habitue 
On s’dit qu’on est pas mal foutu 
On bat son destin comm’ les brêmes 
On touche à tout on dit: «Je t’aime» 
Qu’on soit d’la Balance ou du Lion 
On s’en balance on est des lions ... 
 
Pour tout bagage on a vingt ans 
On a des réserv’s de printemps 
Qu’on jett’rait comm’ des miett’s de pain 
A des oiseaux sur le chemin 
Quand on aim’ c’est jusqu’à la mort 
On meurt souvent et puis l’on sort 
On va griller un’ cigarette 
L’amour ça s’prend et puis ça s’jette 
 
Pour tout bagage on a sa gueul’ 
Qui caus’ des fois quand on est seul 
C’est ç’qu’on appell’ la voix du d’dans 
Ça fait parfois un d’ces boucans ... 
Pas moyen de tourner l’bouton 
De cett’ radio, on est marron 
On passe à l’examen d’minuit 
Et quand on pleure on dit qu’on rit ... 
 
Pour tout bagage on a vingt ans 
On a un’ rose au bout des dents 
Qui vit l’espace d’un soupir 
Et qui vous pique avant d’mourir 
Quand on aim’ c’est pour tout ou rien 
C’est jamais tout, c’est jamais rien 
Ce rien qui fait sonner la vie 
Comme un réveil au coin du lit 
 
Pour tout bagage on a sa gueul’ 
Devant la glac’ quand on est seul 
Qu’on ait été chouette ou tordu 
Avec les ans tout est foutu 
Alors on maquill’ le problème 
On s’dit qu’y a pas d’âg’ pour qui s’aime 
Et en cherchant son cœur d’enfant 
On dit qu’on a toujours vingt ans ...

 

Cette chanson de Léo Ferré, de 
1969, parle de cet âge magnifi-
que qu’il est stupide de perdre 
à la guerre, quelle qu’elle soit.

 

Vingt ans



20     Le réfractaire  

La censure, abolie par la Révolution française, fut ré-
tablie par Napoléon en 1810. Il fallait museler les réactions 
grandissantes contre ses guerres incessantes et les millions 
de morts.

Beaucoup de chansons contestataires de cette époque 
sont restées anonymes. La raison principale est le grand dan-
ger à en revendiquer la paternité. Pensons à la sulfureuse 
Carmagnole (1792), aux multiples versions, devenue l’hymne 
des Sans-culottes. Par contre nous connaissons l’auteur du 
vigoureux Ca ira, ça ira, ça ira ! (1790), Ladré. Nous mettons 
en annexe deux chansons anonymes La Complainte de Man-
drin, (1755), et Le Soldat mécontent (18ème).

Il est enfin un pendant aux chansons engagées, les chan-
sons d’Etat ! Un des exemples les plus connus est Le chant 
des partisans, chantre, à l’image de son auteur, Joseph Kes-
sel, de la résistance nationaliste française, toutes fractions 
politiques confondues dans la haine de l’occupant. Plus de 
classes sociales, plus d’exploiteurs, rien que des ennemis ! 
La confusion est immense, jusqu’aujourd’hui, où ce chant se 
trouve hélas au répertoire de nombre de groupes engagés.

Mentionnons deux chansons antimilitaristes, qui ont fait 
date, en France : Quand un soldat (1952, chanson interdite 
elle aussi) de Francis Lemarque et Parachutiste (1972) de 
Maxime Leforestier.

________

Partout, toujours, les hommes ont chanté leurs révoltes. 
Les chanteurs qui ont colporté, par conviction, ces traditions 
de résistance, de lutte, l’ont parfois payé de leur vie, d’an-
nées de prison, de torture… de misère souvent.

Mais aussi, quand les humains se lèvent et chantent 
leurs combats, ils nous donnent des chansons qui revien-
nent de lutte en lutte, de siècle en siècle, à l’instar de cette 
belle chanson anarchiste, El paso del Ebro, composée à 
l’origine en 1808, en Espagne, contre l’envahisseur français 
et réactualisée pendant la guerre civile, en 1936.
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La Complainte de Mandrin

Nous étions vingt ou trente 
Brigands dans une bande 
Tous habillés de blanc 
A la mode des, vous m’entendez . . . 
Tous habillés de blanc 
A la mode des marchands. 
 
La première volerie 
Que je fis dans ma vie, 
C’est d’avoir goupillé 
La bourse d’un, vous m’entendez. . .  
C’est d’avoir goupillé  
La bourse d’un curé. 
 
J’entrais dedans la chambre, 
Mon Dieu, qu’elle était grande !  
J’y trouvais mille écus, 
Je mis la main, vous m’entendez. . . .  
J’y trouvais mille écus, 
Je mis la main dessus. 
 
J’entrais dedans une autre, 
Mon Dieu, qu’elle était haute ! 
De robes et de manteaux, 
J’en chargeais trois, vous m’entendez. . . .  
De robes et de manteaux, 
J’en chargeais trois chariots. 
 
Je les portais pour vendre,  
A la foire en Hollande.  
J’les vendis bon marché, 
Ils ne m’avaient rien, vous m’entendez. . . . 
J’les vendis bon marché, 
Ils ne m’avaient rien coûté.

 
Ces Messieurs de Grenoble, 
Avec leurs longues robes,  
Et leurs bonnets carrés, 
M’eurent bientôt, vous m’entendez. . . .  
Et leurs bonnets carrés, 
M’eurent bientôt jugé. 
 
Ils m’ont jugé à pendre,  
Ah ! c’est dur à entendre !  
A pendre et étrangler, 
Sur la place du, vous m’entendez. . . . 
A pendre et étrangler, 
Sur la place du marché. 
 
Monté sur la potence, 
Je regardais la France, 
J’y vis mes compagnons, 
A l’ombre d’un, vous m’entendez. . . .  
J’y vis mes compagnons, 
A l’ombre d’un buisson. 
 
Compagnons de misère, 
Allez dire à ma mère, 
Qu’elle ne me reverra plus, 
J’suis un enfant, vous m’entendez. . . .  
Qu’elle ne me reverra plus, 
J’suis un enfant perdu
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 Le Soldat mécontent
     

  

Dès le matin au point du jour 
On entend ces maudits tambours (bis) 
Qui nous appellent à ce noble exercice 

Mais toi pauvre soldat 
C’est ton plus grand supplice

Les caporaux et les sergents 
Vous font aligner sur deux rangs (bis) 

L’un dit «Recule» et l’autre dit «Avance» 
Et toi pauvre soldat 

Faut prendre patience 
 

Si l’argent du prêt est mangé 
Il ne faut pas s’en étonner (bis) 

Les caporaux s’en vont boire de la bière 
Et toi pauvre soldat 
Va boire à la rivière

La patience nous la perdrons 
Si jamais en guerre nous allons (bis) 

Ah ! Si jamais nous allons en campagne 
De bons coups de fusils 

Paieront les coups de cannes 

La campagne elle est arrivée
Mon capitaine j’ai tué (bis)

Mon lieutenant et mon sergent sans doute
Soldats et caporaux

L’armée est en déroute
 

Qui qu’a composé la chanson 
C’est un tambour du bataillon (bis) 
C’était un soir en battant la retraite 

En pensant à sa mie 
Que toujours il regrette
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LE  REFRACTAIRE 

Texte

Bonjour petite araignée. C’est moi, Romain, ton ami. Tu te souviens ? Ca fait longtemps. Dix ans ? 
Déjà ? Ils arrivent au village, à Etretat. Avec les tambours ils nous appellent, et tous rappliquent. 
Quittent champs, barques, maisons, oui, tous rappliquent vers les tambours et les gendarmes. 
Dans l’air salé de cet après-midi d’octobre 1811. Je m’en souviens toujours. Les roulements de 
tambours lancinants, réguliers, nous disent : approchez, vous n’y pouvez rien, il faut la faire, tous 
les jeunes doivent la faire, approchez, tous les jeunes… Le son du tambour c’est magnétique, ça 
obsède, ça rassure, ça hypnotise. Oui, tous rappliquent.

Le cercle se fait autour du sergent recruteur et de Monsieur le maire. Il y a là les douze gars de 
dix-huit ans d’Etretat : Mathurin, Ernest, Hypolite, Juste, Anatole, le gros Prosper, Jean-Marie, 
Blaise, le fils du notaire, Loïc, Pelot, Philibert… et moi… tous mes copains, mes frères en misère, 
en souvenir d’enfance, en labeur, en anxiété. Les parents sont là. Les amis, les voisins. Même 
ceux, nombreux, qui n’ont plus de fils. Les visages sont fermés. Les bouches aussi, d’habitude 
ouvertes aux mots de tous les jours : Hè, Romain, la pêche a été bonne ? Fais voir… Dis donc 
la Georgette, pas encore mariée ?… Salut René, tu me mets un pain de côté pour ce soir ?… 
Bonjour Madame Léontine, vous en avez de belles roses !… Alors Blanche, des nouvelles de 
vot’Pol ? Non ?

Le cercle est formé, les tambours s’arrêtent. Seul le vent continue de vivre normalement. Les 
gendarmes fument un peu plus loin, leurs fusils entre les jambes. Pas concernés. Parlent bas.

Le sergent recruteur retire son chapeau. Pour nous saluer ? Pour dire, mesdames et messieurs, 
chapeau ! Belle assemblée, beau cercle, belle qualité d’écoute, sublime attention. Et puis soudain 
sort un lapin blanc de son chapeau et tout le monde salue et crie, le silence est brutalement 
rompu par la liesse populaire, on frappe des mains, on braille, on rigole franchement, après toute 
cette tension… Non, pas de lapin.

Dans le chapeau, le sergent a mis des billets numérotés de un à douze. Les numéros de un à six, 
sur des billets rouges pour qu’on les reconnaisse bien, partent à la guerre, les autres, de sept à 
douze, sur des billets bleus, restent au pays. La faucheuse n’a besoin que d’une partie du village. 
Ainsi en ont décidé le maire et le sous-préfet. Le sergent exhibe les billets. On respire à peine, le 
vent semble respirer pour tout le monde. Faire une respiration collective, un prix de groupe, parce 
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que tous ont les yeux rivés sur le chapeau, sur les billets qui gisent au fond du chapeau et qui 
attendent la main tremblante, hésitante, ou franche… comme la peur. Les yeux et la vie tendus 
vers le chapeau maudit.

Rouge, c’est la guerre, bleu, c’est la vie. Rouge comme le sang, bleu comme le ciel. Rouge, tu es 
perdant, bleu, gagnant… tu as un répit… jusqu’à la prochaine fois, le prochain enrôlement forcé 
! Rouge, tu vas grossir les rangs de la Grande Armée, celle de Napoléon Bonaparte et tu pars 
pour la campagne d’Espagne qui s’éternise. Bleu, tu couches dans ton lit ce soir et peut-être que 
la guerre finira avant qu’une autre conscription vienne rafler ta jeunesse et tes espoirs. Rouge tu 
pleures, bleu tu ris.

“L’Maire et Monsieur le Préfet, 
N’en sont deux jolis cadets, (bis) 
Ils nous font tirez-au sort, tirez-au sort, tirez-au sort, 
Ils nous font tirez-au sort, 
Pour nous conduire à la mort !”

Ernest, c’est son tempérament, avance franchement vers le sergent recruteur, plonge sa main 
dans le chapeau, sort un billet : rouge ! Un murmure fait frissonner l’assemblée. Ernest regarde le 
billet comme s’il y avait erreur, comme s’il n’avait pas prévu cette éventualité, comme si la guerre 
lui chuchotait à l’oreille : ce n’est rien, c’est le destin… comme si cela pouvait le consoler.
Petite araignée, reste, ne t’en va pas, je t’en supplie, le moment est atroce. Philibert aussi tire le 
mauvais numéro ! Il pleure doucement dans les bras de sa maman. Ses cent kilos de muscles de 
marin pleurent toutes les larmes de son corps de marin de cent kilos de joie, de force, d’amour, de 
pêche, de puissants et bons efforts, de matins venteux, de poissons brillants, de cidre, de bière, 
de filles.
Mathurin, lui, tire le bon numéro ! Il pleure de joie, il pleure dans les bras de sa maman qui pleure 
de joie, son fils ne partira pas, ils ne lui prendront pas. Pas aujourd’hui.

Blaise, poussé par son père, s’avance, hésite, triture les billets. Le sergent s’énerve. Enfin, il 
soulève avec peine sa main lourde d’un rouge destin et la replonge aussitôt, à la recherche d’un 
coin de ciel bleu. Le sergent l’interrompt brutalement et lui colle son billet rouge dans la main. 
Blaise s’en va pleurnicher dans les jupes de son père, qui le repousse.

Pelot, lui, tire le bon numéro… mais quoi ?, le père de Blaise s’avance discrètement vers ses 
parents, leur parle à l’oreille, je n’entends pas, mais je devine ce qu’il leur dit, va :
- Vous comprenez, mon fils n’a aucune chance, à la guerre, il n’aura pas la force.
- Et le mien, et mon Pelot ?
- Pelot c’est un solide, un pêcheur, un gaillard, il reviendra.
- Mais…
- Je lève l’hypothèque sur la maison, ça vous va ? Vous y gagnez !
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- J’perds un fils.
- C’est à prendre ou à laisser, mais si vous laissez, je vends la maison.
Blaise, son père, c’est le notaire d’Etretat. Il achète son billet bleu aux parents du Pelot. Tout le 
monde a compris. La bonne affaire réglée, Blaise et son père jettent un regard entendu au maire, 
et puis s’en vont, le dos voûté, vite, comme après un larcin, une mauvaise action. Le père de 
Blaise en est déjà à son deuxième coup. L’an passé, en 1810, il a racheté son numéro aux parents 
du Guido. Qui n’en est toujours pas revenu. Pardonnez-nous, notables, de n’être que de pauvres 
pêcheurs, des mauvais numéros.
- Au suivant !

C’est moi, petite araignée. Ne remue pas comme ça, tu me chatouilles. Je m’avance et je tends la 
main vers le chapeau. Un regard au père. Si je pars, il va rester seul, comment va-t-il s’en sortir ? 
Ma main palpe, évalue. Tant pis, je me lance. Rouge !

« Je ne veux pas la faire,
je ne suis pas sur terre,
pour tuer de pauvres gens… »

Non, je la ferai pas !

Hyppolite, Juste, Anatole… bleu, le répit… le gros Prosper qu’a une maladie de cœur, qui tiendra 
pas un mois… rouge, le dépit… Jean-Marie… bleu, Loïc… rouge, hier encore on était à la pêche 
ensemble, même que dans notre filet, on a retiré une godasse, une chaussure de femme ! Ah, tu 
parles si on a rigolé, on s’imaginait une femme-poisson, une femme superbe qui viendrait vers 
nous en chantant doucement, du fond de l’eau, les yeux doux et pas frileuse avec ça ! Loïc… 
rouge, non, ne pars pas, vieux frère, mon pote, la femme-poisson nous attend, qu’est-ce qu’elle 
va faire sans sa chaussure, sans nous, qu’est-ce qu’elles vont faire les femmes au village ? Les 
filles de notre âge ? Tu te souviens ? Non ne pars pas, Loïc. La femme-poisson, on l’a pas rêvée 
quand même, elle existe, elle nous a envoyé un message… Loïc, rouge, dépit.

Le vent se lève, les gendarmes se relèvent, agacés par les pleurs et certains regards en coin. Les 
billets rouges envient les bleus et les femmes risquent bien de foutre le bordel, comme à Dieppe, 
la semaine dernière où ils ont tiré dans le tas pour disperser l’émeute.
- Allez, reculez… les billets rouges par ici, avec le livret militaire. Les autres rentrez chez vous, pas 
d’histoire. Reculez, je vous dis. Allez la mère, allez chialer plus loin. On n’y peut rien, c’est le 
hasard !

____________

Les gendarmes emmènent leur lot de mécontents. Mais résignés. Recrues pour partir à la guerre. 
Pauvres conscrits de l’an 1811.
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J’veux pas la faire, c’est décidé et depuis longtemps. L’empereur, je l’emmerde ! Et toutes ses 
guerres avec. Aller casser de l’Espagnol, j’en ai rien à foutre. Ils m’ont rien fait moi, les Espagnols, 
tiens je les aime même ! Il paraît que la guerre d’Espagne a déjà causé des centaines de milliers de 
morts. C’est Bertrand, un déserteur de Fécamp qui m’a raconté… A Saragosse, la population a été 
ignoblement massacrée : 50.000 morts, un bain de sang ! Les Espagnols, c’est des fiers. Ils se sont 
défendus, rue par rue, maison par maison, pièce par pièce, ils se sont défendus au fusil, au couteau, 
avec des pierres, avec les dents. Même les généraux français étaient admiratifs. Ca les a pas 
empêchés d’égorger tout le monde ! Alors, moi, je me vois pas étriper un gars de mon âge, un caillou 
à la main prêt à défendre sa femme et ses gosses. Moi, Romain, je suis pêcheur, comme mon père, 
depuis tout petit, c’est tout ce que je sais faire. Et rêver aux femme-poissons avec Loïc.

«Adieu la vie, adieu l’amour
Adieu toutes les femmes,
C’est bien fini, c’est pour toujours,
De cette guerre infâme.»
Le vent amène une petite pluie froide. Un gendarme tire un coup de feu, en l’air, pour en finir avec 
les troubles. Ca arrive de plus en plus souvent. Dame, les gens en ont marre.
- J’veux pas la faire !
- Je sais. Viens.

Mon père et moi on se comprend. Le père, il cause pas beaucoup, mais il a un regard, un 
regard… tiens j’te le fais. Ah, tu vois, t’es pas fière. On marche le long de la falaise. Sans parler. 
La décision était prise. On en discutait, des fois. On suit ce chemin oublié, cette rainure dans la 
roche, ce pli dans le paysage, pour arriver ici, chez toi, petite araignée. A peine une grotte, une 
encoche dans le temps.

J’ai froid. Je pense aux copains qui sont partis. Les sergents, brutes à demi humaines, qui leur 
gueulent dessus… mes copains, des mauvais numéros ! Qu’est-ce qu’on va faire de vous ? Des 
tueurs innocents. Des soldats… Il paraît que l’Empereur vous appelle sa chair à canon.
« C’qu’elle en a bu du beau sang cette terre, 
Sang d’ouvriers et sang de paysans, 
Car les bandits qui sont cause des guerres 
N’en meurent jamais, on n’tue qu’les innocents ! »

Tu te souviens de Philistin ? Il s’était coupé l’index de la main droite pour ne pas être repris 
sur les listes. Pfuit ! Incapable de tirer au fusil. Réformé. Et Germain ? Marié avec Gabrielle, 
vingt-cinq ans de plus que lui. Une veuve de son fils et de son mari, morts au champ d’honneur. 
Exempté, le Germain, chargé de famille. Et Rodolphe, enfui dans la forêt, avec sa peur. 
Recherché… avec sa peur…

____________
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Un an… un an ! On a vécu un an ensemble, ma petite araignée. Tu t’en souviens ? Araignée 
du soir, espoir, du matin, chagrin, du midi… du midi… réponds-moi, tu ne réponds jamais, tu 
m’écoutes, c’est tout. Qu’est-ce qu’il y a dans ta petite tête d’araignée ? Un an sans parler à 
personne ! Réponds-moi ! Non, ne pars pas, excuse-moi, je sais que tu n’aimes pas que je crie, 
mais des fois c’est plus fort que moi. J’veux pas la faire ! J’veux pas la faire !… Oh, t’as raison, 
des fois que les pêcheurs nous entendraient…

Dis, tu te souviens de mon rêve ? Mais si, celui qui revenait, sans cesse. Je suis soldat au front, le 
bruit est infernal, la fumée m’isole de mes compagnons et je tire, tire furieusement, tire dans tous 
les sens, l’ennemi est là qui me guette et je tire, les uniformes tombent comme des mouches, et 
soudain le canon se tait, et je continue à tirer sur mes propres camarades, en silence, je tire. Je 
me réveillais toujours en sursaut, gelé. Tu t’en souviens ? Un an.

Ah, le panier. Au bout de cette fine corde, ce fil qui me relie au monde extérieur… mon père, 
présence muette et régulière. Et dans le panier, de quoi prolonger, encore une nuit, un jour, 
ma réclusion volontaire. A peine. Encore des patates, du pain, du petit bois. J’en ai marre 
des patates, papa, tu m’entends, j’en ai marre, je veux remonter, je veux vivre, manger une 
omelette, une omelette aux lardons, une omelette aux champignons, aux poissons, au couillon, 
au couillon que je suis, une omelette au couillon, papa, remonte-moi, viens me chercher, je 
suis prisonnier ici… je veux la faire, je veux aller à la guerre, en finir, je veux casser du boche, 
de l’espingouin, du bougnoul, du niaqoué, du ruskoff, du négro et du rital… je veux ma part de 
gloire, papa, rouler sur le corps des filles ennemies pour leur faire passer le goût du pain, papa, 
des patates, des filles-du pain-des patates… je veux apprendre à boire et à pisser comme un 
homme, un vrai, pas un couillon terré dans un trou, toléré par le vent… je veux chanter des 
chants virils : tiens, t’auras du boudin, t’auras du boudin, t’auras du boudin, j’en ai marre des 
patates. Papa, remonte-moi. Je veux rejoindre l’anonymat du troupeau, papa, pas celui de 
ma grotte. Mais réponds-moi bon dieu. Tu vois pas que je vais crever ici ? Tout le monde m’a 
oublié, tu penses, je suis pas si important que ça. Môssssieur Romain, il est pas le centre du 
monde. Il se prend pour qui, Môssssieur Romain, hein ?, il refuse de la faire, tiens donc, il se 
croit supérieur aux autres, Môssssieur Romain ?

Non, je suis pas meilleur, mais je veux pas la faire. Papa, tu sais pas écrire, mais je sais que tu me 
parles. J’ai l’oreille fine:
- Mon fils, je suis fier de toi.
- Je sais, papa. Mais…
- Je suis avec toi, on est ensemble, Romain. On est Un.
- Je sais.
- Ta mère aussi, elle aurait été fière de toi. Des fois devant la cheminée, je prends mon 
accordéon, et on danse ensemble, à trois, ta mère et toi.
- Mais… maman, elle… papa, ça va aller, tu sais. Ca fait trois nuits que tu n’es pas venu. Tu étais 
malade ?
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- C’est rien, Romain. Tu me rends plus fort, tu nous rends tous plus forts, plus généreux. Tu n’es 
pas tout seul, Romain. Le monde entier te regarde.
- Oui, les pêcheurs doivent se demander pour les feux, la nuit. Pourvu qu’ils en parlent pas autour 
d’eux. T’as des nouvelles ?
- Il paraît que la campagne d’Espagne est plus dure que prévue.
- Et les gars du village, ils sont revenus ?
- Tu parles ! La voisine, Berthe, est tombée folle. Elle chantonne toute la journée et refuse de se 
nourrir.
- C’est la douleur, papa, c’est la douleur. Mais ici, ça va. Et toi, tu penses à toi, hein ?
- Allez, je reprends le panier.
- Papa ?
- Oui ?
- Je suis toujours ton enfant ?
- Oui.
- Mais… je suis toujours un enfant.
- Oui, Romain… oui. 

Petite araignée, est-ce que je suis fort ? Hein, non, que je suis pas fort ? Je poursuis un fantôme, 
égaré sur un vague chemin, sans issue, obsédé, somnambule, possédé, crispé sur ma décision 
imbécile, irréfléchie. Je suis un faible, en fin de compte. Je tourne en rond, tourne, tourne, 
tournant vers moi-même… un miroir menteur. Pendant un an.

Les galets, en bas, je les entends :
- Romain, nous sommes fiers de toi.
- De moi ?
- Oui, de toi. Regarde, nous les galets, nous allions la dureté de la pierre à la douceur de nos 
arrondis. Nous sommes un paradoxe minéral.
- Ouah ! Comme vous parlez bien… pour des galets ! Mais qu’est-ce j’ai à faire avec vous, moi ?
- Ta solitude est une réunion, ton refus est une affirmation, ton silence, un cri, ta singularité, 
universelle.
- Je comprends rien !
- Tu n’en as pas besoin. L’Histoire se reconnaît en toi. Tu cristallises, comme nous… tiens, à 
propos, sais-tu pourquoi les garçons nous jettent instinctivement dans la mer ?
- Pour faire des ricochets.
- Non, Romain, ils se jettent à l’eau, ils se projettent, ils quittent le milieu familial, ils partent à 
l’aventure, gonflant leur voile intérieure, ils vont rejoindre leur destinée, ils s’élancent avec ardeur 
et sans se retourner.
- Rien que ça ?
- Nous, nous retombons au fond de l’eau, mais eux, leurs yeux brillent longtemps encore de nos 
rebonds. Nous sommes des passeurs, des traits d’union, nous permettons… mais toujours, nous 
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revenons, nous, roulés dans la farine par l’écume, victimes de notre destin côtier, eux pas! Ils se 
sont élancés, et la plus belle des fois, la première !
- Comprends pas !
- Tu n’en as pas besoin. Toi, par ton geste, tu t’es lancé dans une aventure, et sans bouger, tu 
remues des siècles d’apathie. Tu ne reviendras pas sur ta décision, toi ! Nous t’envions.
- Hé, les galets, la nuit vous reflétez/
- Chuuuuuut, Romain, c’est un secret, tu ne dois pas le dévoiler. Il faut, pour nous admirer, payer 
de sa personne.

J’ai l’oreille fine. Je les entends les mégères, au lavoir: 
- Il paraît qu’il y a un esprit dans la falaise !
- Un esprit ? Seigneur !
- Un démon, un diable, une présence, quoi.
- Et ça fait du feu !
- Vous croyez aux fantômes, vous, Jeanine?
- Croire, croire, je crois c’que je vois, et mon Francis, il les a vus, lui !
- Si c’est pas malheureux.
- Qu’est-ce qu’on va devenir ?
- A propos, Blanche, vot’Pol, toujours pas de nouvelles ?
- Non. Mais j’y pense, c’est peut-être pas un esprit, c’est peut-être bien… un réfractaire ! 
- Un tire-au-flanc ?
- Pendant que nos gars payent l’impôt du sang, Monsieur se la coule douce.
- Si c’est pas malheureux.
- Il faut aller aux gendarmes, et vite.

Les gendarmes ne croient pas aux esprits, eux, mais aux réfractaires, oui. Il y en a de plus 
en plus, en France, actuellement. Tu sais petite araignée, les jeunes ne veulent plus partir, ils 
désertent par milliers ! Et quand on les reprend on les emmène, enchaînés, dans des camps de 
concentration. La campagne d’Espagne même pas terminée, ils en ont entamé une autre, en 
Russie. A mort l’empereur !, A bas la conscription !, entend-on de plus en plus souvent. Tu te 
rends compte ? A mort l’empereur !

Les gendarmes, je les entends jubiler :
- Celui-là on le tient, il pourra pas aller ben loin.
- Tu me l’laisses, Fernand, c’est mon tour.
- Si tu l’rates, tu payes la tournée… ah, ah, ah…

Les gendarmes font comme toi, petite araignée, ils tissent une toile autour de moi, pour me 
dévorer à l’aise. Mais toi c’est pour te nourrir, alors qu’eux… les gens vont réagir, ils vont me 
défendre, affronter les gendarmes, je vais pouvoir sortir, courir, je pense à courir, petite araignée, 
courir éperdument, à perdre mon souffle, mais à Etretat, c’est le vent qui nous respire, du souffle 
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on en a à revendre, alors je cours dans les champs, sur la plage, dans l’eau froide et je hurle au 
vent ma joie d’être libre…
- Rends-toi, canaille !

Rends-toi, canaille… c’est les premiers mots que j’entends depuis un an : Rends-toi, canaille. Mes 
frères humains, parlez-moi, dites-moi des mots humains, dites-moi : tu ne manques de rien ?, 
Romain, tu veux pas qu’on te descende du cidre bouché, des crêpes ?, veux-tu qu’on vienne jouer 
aux cartes avec toi ?, à propos, Romain, tu as le bonjour de la femme-poisson… frères humains, 
dites-moi des mots d’amour, pas… rends-toi, canaille.

C’est quoi, canaille ? Je veux pas la faire, c’est tout, j’ai payé, non ? J’ai payé ma dette d’une 
année à la société. Nos pères se sont battus en 89 contre les privilèges. La révolution nous a 
redonné de l’espoir, à nous les petits. Et depuis, ils nous la font payer. Ils nous traitent de canaille 
si on refuse de faire leurs guerres. Alors, j’ai emprunte la voie soufflée du large, salée, qui leur 
porte un vigoureux :
- Vive 89 ! A mort l’empereur ! A bas la conscription !
- Ah, c’est comme ça, attends un peu. Caporal, descendez lui régler son compte. Il nous le faut 
mort ou vif ! Ordre du sous-préfet.

Une corde ? Et au bout de cette corde, un gendarme qui descend, pas fier, avec son grand fusil 
qui le gène. Alors, je lui sonne les cloches, je te le balance, l’caporal, je lui fais embrasser la falaise, 
allez un bisou, et encore un bisou, ah, il faut l’entendre gueuler. La frousse de sa vie, l’caporal. Un 
gendarme c’est courageux quand c’est du bon côté du fusil, quand ça tire sur des gens désarmés, 
mais d’homme à homme, ça vaut pas un clou. Ah, qu’est-ce qu’on s’amuse, hein, petite araignée ?

Ils tentent l’escalade, par la plage ? Mais je les attends, moi Romain, avec mes galets chéris, tout 
ronds, tout gris, lourds de leur présence millénaire sur nos côtes, et je vise bien, surtout sur des 
gendarmes.
- Empotés ! Approchez, mes mignons, venez goûter à mes galets !

Tu te rends compte, petite araignée, une année d’inactivité complète et, d’un coup, toute cette 
agitation. Je sens mes muscles revivre. Je me sens revivre tout entier. Et j’entends les gendarmes 
me maudire. Un de ces salauds est sérieusement blessé.

Alors, ils se calment. Attendent. Font le guet. Interdisent la zone aux curieux. Tentent de 
m’affamer, de m’assoiffer. Ordre du sous-préfet… Un jour, deux jours, trois jours, quatre jours. 
De temps en temps, un coup de fusil, pour m’empêcher de dormir. Parfois, ils me donnent des 
nouvelles de ma famille :
- Ton père est avec nous, Romain. Si tu te rends pas, c’est lui qui va prendre ta place à la guerre. 
T’as pas honte ? Espèce de lâche !… T’as pas trop faim, Romain? Ton père, lui, il mange des 
coups de crosse, il adore ça… Tu sais que tu pues jusqu’ici ? Charogne !
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“Il faut payer l’air qu’on respire
Payer, payer, toujours payer
On gruge comme sous l’empire
Le paysan et l’ouvrier

Et quand l’ouvrage manque
C’est du plomb qu’on nous flanque
Eh ohé les gens de chez nous
Au loup, au loup.”

Les mouettes. Le cri des mouettes. Je ne sais pas si tu l’entends, petite araignée, mais moi, je le 
hais ce cri ! Ce cri répété, inutile, lancé à contre-vent, pour quoi faire ?
- Mais ce sont des notes !
- Des notes ? De la musique, pendant que vous y êtes !
- Oui c’est ça. Nous participons de la symphonie du monde. Sans nos cris, les côtes seraient tristes.
- Mais moi je serais heureux. Ah, vous pouvez bien me regarder de travers avec vos têtes de 
linottes.
- Pourquoi faut-il que tu t’emprisonnes pour te libérer ?
- Foutez-moi la paix ! Mais qu’est-ce qui m’a fichu d’une mouette philosophe.
- On dirait que tu regrettes ton acte, que tu veux faire machine arrière. Rends-toi, alors !
- Ca y est, ça recommence… Je ne regrette rien !

Heureusement, on est aux grandes marées. Le soir, les gendarmes doivent quitter la faction, en 
bas, sur la plage et laisser l’océan retrousser sa Manche. L’eau vient lécher la falaise, haut, plus 
haut, jusqu’à mon secours. Je suis sa progression de soir en soir. Je la vois faire des efforts, par 
vagues. Que j’entends, proches :
- Romain, nous, vagues, sommes des reines. Si on ne nous arrête pas, demain, nous recouvrons la 
plaine. Cette falaise fait sa fière, mais elle ne nous fait pas peur. Nous sommes les Grandes Marées, 
celles qui déferlent, folles, insoumises, celles qui font peur, la nuit. Nous sommes le torrent qui quitte 
son lit, les dingues mangeuses de digues, la lave qui déboule, les bouleversements ! Nous sommes 
les femmes amoureuses ! Hahahaha… Et j’entends leurs éclaboussements de rires.

La falaise reste impassible :
- C’est toujours la même chose, avec les marées. Elles prennent régulièrement leurs grands airs, 
mais elles ne sont pas méchantes. Je les supporte. J’ai de la roche, l’immuable certitude. Je t’ai 
accueilli, Romain, ne me fais pas défaut. Tu as trouvé dans mes flancs, la maternelle sécurité. 
Dans mon ventre, la chaleur nécessaire à ta survie. Je t’ai protégé.

Les mouettes :
- AH-AH ! Romain ! Romain ! Tu es né libre, tu mourras libre. Tu es déjà loin d’eux, loin de leurs 
bassesses. Envole-toi, Romain. AH-AH !
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Et j’entends la nuit, le vent soudain calme caressant doucement les étoiles aux yeux fermés, 
discrètes étoiles de mes nuits.

Je n’entends plus que les vagues courageuses, si proches. Je plonge !

«Que tes fils sont forts et tendres,
C’est vraiment de beaux gars.
C’est plaisir à les entendre
A qui chantera.
Dans huit jours on va t’les prendre,
Giroflé-Girofla:
L’corbeau les mang’ra. L’corbeau les mang’ra.»

____________

Oh, petite araignée, tu n’imagineras jamais le bruit assourdissant des fusils enragés. Un couloir 
de plomb. Une rangée de crachats de feu. Toutes ces balles qui m’effleurent. Je suis un oiseau de 
vent, une idée, un mouvement.

Tirez, vaillants défenseurs de l’ordre et de la loi ! Défendez votre honneur, bafoué par un sauvage, 
plein de vermines. Tirez et visez juste. Eteignez la petite flamme vivante de ma résistance. Car le 
danger est là, que mon refus fasse tâche d’huile.

Le bruit des fusils crépite, se répercute le long de la falaise, résonne dans toutes les campagnes 
du pays. Les dizaines de milliers de déserteurs retiennent leur souffle, leurs parents de même, 
leurs amis, tous ceux qui ont refusé de la faire, qui n’ont pas abdiqué de la vie !

Au plouf final de ma trajectoire, les villageois rentrent-ils chez eux ? Combien se réjouissent de 
la curée? Combien ont-ils secrètement honte? Parviennent-ils à l’exprimer? Et les gendarmes 
dépités cherchant querelle aux habitants.

«Oui, la patrie est une baliverne,
Un sentiment doublé de lâcheté.
Ne deviens pas de la viande à caserne,
Jeune conscrit: mieux te vaut déserter.»

L’eau froide me fouette. Romain, tu vas mourir, enfin ? Ce que les balles n’ont pu faire, l’eau le 
réussira ? 

Ce que j’ai vécu, tu ne vas pas me croire. Laisse-moi te le raconter pourtant.
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Je coule, je dérive, je bois la Manche… et puis, j’aperçois quelqu’un qui me fait des signes, depuis 
une barque. Dans la nuit noire, je ne le reconnais pas, je sens des mains fermes qui me tirent, 
je vois des yeux. La femme-poisson ? On enlève mes vêtements, mes sabots, on les jette par-
dessus bord. Tu sais qu’on les retrouvera au matin sur la grève. Les gendarmes ont du rigoler :
- Ben dis donc Fernand, on l’a quand même eu, c’fumier ! Les poissons ont du se régaler. Allez, 
on remballe. Il nous en a donné du fil à retordre, ce chameau.

Ensuite, je me souviens d’un feu éclaboussant. La femme-poisson, m’emmène chez elle... me 
soigne, me sèche, me nourrit, m’allonge sur de la paille chaude. Le feu occupe toute la pièce. 
Je dors dans le feu. Je tremble. Et puis, dans mon délire, des sensations inconnues… souffles, 
éclairs, mains pénombres, halètements, langue avalée, bras enroulés, feu… l’inconnue dévoilée, 
feu… pour moi, c’est la première fois… rythmes brusqués, mains immenses et glissantes, 
hésitantes, crispées, heurt, froissement, feu… strié de cheveux défaits, des flammes dans les 
yeux et puis un cri.
Et puis plus rien.
Le vent, l’eau, le feu, la chair…

____________

Au matin de cette nuit d’octobre 1812, je dois fuir Etretat, comme un paria, pour éviter l’amende 
collective au village. Depuis, j’erre dans la France napoléonienne à la recherche de moi-même. 
Renié. Avec les bandes de déserteurs, nous attaquons les convois de conscrits, pour les libérer. 
Nous attaquons les percepteurs d’impôts qui saignent le petit peuple pour financer leurs guerres. 
Nous brûlons les papiers d’identité. Personne ne connaît personne. Pas de projet. La survie. Je 
suis un autre. Né une deuxième fois. Inconnu, sans feu ni lieu, ni attache, ni famille. Sinon celle de 
tous les bannis. Où est mon père, que lui ont-ils fait ?

«Les fusillés, les affamés
Viennent vers nous du fond du passé
Rien n’a changé, mais tout commence
Et va mûrir dans la violence.» (bis)

Je n’existe plus. Petite araignée, la nuit, je compte les étoiles, le vent seul me délivre de ce poids 
dans mon ventre, alors je dois marcher, marcher, marcher encore, fuir, marcher à l’encontre de 
ma nuit noire, à la rencontre de toute cette année passée en compagnie du vent, de la roche... et 
de toi. J’ai la nostalgie de tes pattes fines et de ton silence.

Je sillonne la France, je ne m’arrête pas, taciturne, hagard. Je marche forcé, je marche à tue-tête, 
je marche après marche en colimaçon. Chaque nuit, je revis toute cette année noire, où les parois 
de ma caverne m’ouvraient sur l’océan. La femme-poisson m’attend, peut-être ? Je n’entends pas 
son appel… mais ses griffes sur mon dos, ses yeux affolés, son souffle dans ma tête…
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Je marche à l’envers, mon errance n’a pas de poids, de trace, d’histoire. Je n’existe plus. Depuis 
dix ans. Après l’empereur, ils ont remis un roi. Mais pour le hors-la-loi, pas de prescription.

Et me voilà de retour à Etretat, dans notre caverne, petite araignée. Tu es toujours là. La boucle 
est bouclée maintenant. Je suis rassuré. Comme toi, j’ai déroulé un fil, celui de ma vie qu’a 
basculé parce qu’un jour j’ai refusé de la faire. Comme toi, j’ai vécu mal aimé.

Dix ans à retourner d’où je viens. Comme c’est calme. En bas, c’est marée basse, les galets 
luisent de toute leur force. Ils roulent pour l’éternité. Peignent la mer, freinent son élan, donnent 
une réplique dentelée aux vagues… crissent de plaisir quand celles-ci les caressent. Les galets, 
en livrée bleutée le long de la côte qu’ils bordent pour qu’elle s’endorme bien. Les mêmes galets 
qu’il y a dix ans. Qui m’appellent :
- Romain, viens donc t’allonger sur nos rondeurs. Tu te reposeras. C’est fini, maintenant.

Tu vas me manquer, petite araignée. Adieu, je saute !
____________

Certains ont reconnu Romain durant les émeutes de juillet 1830, à Paris. Il descend de la Croix-
Rousse, à Lyon, en 1831, bras-dessus bras-dessous avec les travailleurs de la soie, en chantant: 
«C’est nous les Canuts, nous allons culs nus !». En février 1848, il défend une barricade, dans le 
faubourg Saint-Antoine de nouveu insurgé. Plus tard on le verra encore, en mars 1871, fraterniser 
avec les lignards, et crier «vive la Commune !»... en mai, pendant la semaine sanglante, il se 
cache avec Eugène Pottier, qui écrit l’Internationale, et lui inspire le couplet: «… Et s’ils s’obstinent 
ces cannibales, à faire de nous des héros, ils sauront bientôt que nos balles, sont pour nos 
propres généraux». En 1917, il est de ceux qui refusent de continuer la boucherie. Il paraît que 
c’est lui l’inconnu qui a écrit la chanson de Craonne: « … car si vous voulez faire la guerre, payez-
la de vot’ peau ! » En 1919, mutin de la mer noire, en Ukraine, il salue les cosaques de la liberté 
et leurs drapeaux… « qui sont noirs de notre peine, qui sont rouges de notre sang ». Aux cerises 
de juillet 1936, il fait un crochet par Saragosse, en Espagne, pour dire aux copains, qu’il y a 
longtemps, il a refusé d’y venir en conquérant ! Pour lui, on compose ce refrain: «Dame tu mano, 
companero, y presta me tu corazon...» Dans le djebel, en 1958, il a vingt ans dans les Aurès, 
refuse de torturer des Algériens, déserte, fredonne: «Tant qu’on f’ra des militaires, soit ton fils, soit 
le mien, on n’verra par toute la terre jamais rien de bien. On t’tuera pour te faire taire, par derrière, 
comme un chien, et tout ça pour rien, et tout ça pour rien.». Boris Vian lui dédie son «Déserteur»: 
“Refusez d’obéir - Refusez de la faire - N’allez pas à la guerre - Refusez de partir.» On le retrouve 
sur les barricades de mai 68 qui sourit aux murs prometteurs: SOUS LES PAVéS, LA PLAGE... 
de galets, bien sûr ! C’est en pensant à lui que Ferré chantera: «Pour tout bagage on a vingt ans, 
on a des réserves de printemps, qu’on jetterait comme des miettes de pain, à des oiseaux sur le 
chemin. Quand on aime, c’est pour toute la vie…» Certains prétendent même l’avoir vu en Grèce, 
durant les émeutes de Noël 2008.
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Ce chant est entonné partout, sur tous les airs de la révolte, recouvrant les bruits de canon, au 
beau milieu des rues, avec les paroles universelles des insoumis, qui chantent pour se donner le 
courage de dire non à la guerre... à toutes les guerres !
« Mais notre règne arrivera 
Quand votre règne finira. (bis) 
Nous tisserons 
Le linceul du vieux monde, 
Car on entend déjà la révolte qui gronde.
C’est nous les Canuts  
Nous n’irons plus nus.”

Fin ?

____________
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