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LE REFRACTAIRE

Chants et texte

Le spectacle « Le Réfractaire » est émaillé d’'une dizaine de
courts passages chantés, tirés de chansons de résistance,
dont nous donnons le texte intégral, précédé d’une présenta-
tion succincte.

Ensuite vient le texte du spectacle, dans sa version écrite ini-
tiale, c'est-a-dire comme une nouvelle.

Puissent ces chansons nous donner envie de résister, d’exister,
de chanter.
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Contexte
historique

Lhistoire de Romain, protagoniste du spectacle « Le Réfractaire », se situe a une époque
noire de la France. Napoléon, non content de rétablir l'esclavage, en 1802, soumet tout le
territoire a un ordre policier, sous la direction du tristement célebre Fouché. C'est que le
peuple sort d'une période de révolution. Il faut tuer définitivement ses velléités de change-
ment social. « Une bonne dizaine de guerres » feront I'affaire | Napoléon impose la terreur a
lintérieur et des conquétes incessantes a I'extérieur.

Les campagnes napoléoniennes sont grandes avaleuses de vie humaine. Les chiffres sont
encore sujets a discussion, mais on parle de millions de victimes, dans ce qu'on peut appeler
une guerre mondiale. Les informations contenues dans le spectacle sont toutes vraies, I'his-
toire méme de Romain I'est. Si la piéce « Le Réfractaire » éclaire un trajet personnel, il est
a remettre dans sa contextualité sociale et historique réelle : les conquétes napoléoniennes
ont occasionné de multiples résistances en France.

N'était-il pas vital, pour notre humanité, de refuser d’aller combattre de pauvres paysans
pour le profit d'une poignée de nantis ? Comment ne pas se sentir de coeur avec tous ceux
qui ont refusé de participer a ces campagnes destructrices ? Plus le temps passait, plus les
résistances contre les guerres napoléoniennes se sont multipliées. De cela, on ne parle pas
aux cours d'Histoire.

Un fort mouvement de désertion s'est développé, a partir de 1810, soutenu par une partie de
plus en plus grande de la population. Mais le refus d’aller a la guerre n'est pas partagé par
tout le monde. Romain sera d’ailleurs dénoncé par des gens de sa condition sociale. Il se
trouvera toujours des esclaves pour aimer leurs chaines et les coups de fouet !

Rappelons qu'en Espagne, la guerre napoléonienne a également occasionné d’incessants
soulévements, dont une insurrection a Madrid, en 1808.

Ce que Romain, ce gargon de dix-huit ans, nous montre, cest que la résistance a cette
société, sous le diktat de 'Economie, qui crée misére, peur, résignation quotidienne, fata-
lisme... est toujours d’actualité ! Romain est toujours vivant !
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Présentation des chansons du spectacle

De tout temps, les hommes ont chanté. Depuis que les humains fredonnent avec les feuilles
des arbres, qu'ils tapent sur des troncs creux... les hommes chantent.

Ils chantent toute leur vie, tout leur présent, toute la nature, dont ils sont. lls chantent les mys-
teres, la sérénité, le doute...

Au fil du temps, ils chantent leurs espoirs et leurs déboires aussi. Et leurs révoltes ! Et la... il y
a rupture dans le consensus social. Tous les pouvoirs en place détestent qu'on se souvienne
des résistances a leur oppression.

Un exemple : la destruction des Saz, instrument traditionnel en Iran et dans toute la région
(sous différentes dénominations), ordonnée par le pouvoir des Imams, en Iran, au début des
années '80, avait pour but de couper la mémoire du peuple de ses luttes ancestrales, chantées,
dansées et accompagnées au Saz.

Dans le méme ordre d'idée, souvenons-nous qu'au Chili, le gouvernement de Pinochet proscrit
de nombreux instruments andins dans le but de censurer la « Nueva cancion », socialement
engagée, trop subversive a son go(it.

Si nous prenons le 19°™ siécle en France, nous avons la chanson de Jean-Baptiste Clément,
Le Temps des cerises, censurée, a partir de 1871, parce que les ouvriers y voyaient une évo-
cation de la Commune de Paris. Or, la chanson date de 1866, soit quatre ans avant le début
de la Commune.

Un autre exemple, au 20°™ siécle cette fois, est évocateur de la peur des puissants pour la mé-
moire de nos combats pour la liberté. Boris Vian écrit Le Déserteur (par pur hasard) le jour-méme
de la défaite de l'armée frangaise, & Dien-Bien Phu (Vietnam), en mai 1954. Elle sera aussit6t in-
terdite en France, jusqu'en 1962. Cette chanson, a la tumultueuse histoire, pourrait étre comprise
comme un hymne pacifiste. La censure lui a donné une grande dimension antimilitariste.

En Belgique, la seule chanson censurée fut celle de Claude Semal, Hoboken (1980), dénon-
cant la Société Générale et I'Union Miniére, responsables directs de multiples cancers, dans
cette région de Flandre.

Les chansons qui émaillent le spectacle « Le Réfractaire » sont d'essence révolutionnaire ou
contestataire, quelle que soit l'obédience formelle de leurs auteurs, anarchiste, pacifiste, antimi-
litariste, socialiste... Toutes ces chansons ont connu des destins mouvementés. Passons-les
€en revue une a une, dans l'ordre de leur apparition, dans le spectacle.

6 Leréfractaire



Le pauvre conscrit

De cette chanson anonyme, tout ce que I'on sait, c’est qu’el-
le fut écrite en 1810, en pleine conscription napoléonienne.

Je suis-t-un pauvre conscrit

De I'An Mil huit cent dix

Je suis-t-un pauvre conscrit

De I'An Mil huit cent dix

‘Faut quitter le Languedo, le Languedo, le Languedo
‘Faut quitter le Languedoc

Avec le sac sur le dos !

L’Maire et Monsieur le Préfet,

N’en sont deux jolis cadets,

L’Maire et Monsieur le Préfet,

N’en sont deux jolis cadets

lls nous font tirez-au sort, tirez-au sort, tirez-au sort,
lls nous font tirez-au sort

Pour nous conduire a la mort !

Adieu donc mes chers parents

N’oubliez pas votre enfant !

Adieu donc mes chers parents

N’oubliez pas votre enfant !

‘Crivez lui de temps en temps, de temps en temps, de temps en temps,
‘Crivez lui de temps en temps

Pour lui envoyer d’I'argent !

Adieu donc mon tendre coeur,

Vous consolerez ma sceur,

Adieu donc mon tendre cceur,

Vous consolerez ma sceur,

Vous lui direz que Fanfan, oui que Fanfan, ben que Fanfan,
Vous lui direz que Fanfan

Il est mort en combattant !

Qui a fait cette chanson ?

En sont trois jolis gargons.

Qui a fait cette chanson ?

En sont trois jolis gargons.

lls étaient tailleurs de bas, tailleurs de bas, tailleurs de bas,
lls étaient tailleurs de bas,

Et maint’'nant ils sont soldats !

Le réfractaire




Le déserteur

Le premier chanteur qui fit connaitre cette chanson fut Mouloudji, d’ori-
gine algérienne, et nous étions en pleine guerre d’Algérie. A sa deman-
de Boris Vian accepta, entre autre, de changer la fin, dont le dernier
couplet disait : « Si vous me poursuivez... Prévenez vos gendarmes...
Que jemporte des armes... Et que je sais tirer ». Mouloudji chante-
ra linverse : « ... Que je n‘aurai pas d’arme... Et qu’ils pourront tirer » !

Monsieur le président
Je vous fais une lettre
Que vous lirez peut-étre
Si vous avez le temps.

Je viens de recevoir
Mes papiers militaires
Pour partir a la guerre
Avant mercredi soir.

Monsieur le président

Je ne veux pas la faire

Je ne suis pas sur terre
Pour tuer des pauvres gens.

C’est pas pour vous facher
Il faut que je vous dise

Ma décision est prise

Je m’en vais déserter.

Depuis que je suis né

J’ai vu mourir mon pére
J’ai vu partir mes fréres
Et pleurer mes enfants.

Ma mere a tant souffert
Qu’elle est dedans sa tombe
Et se moque des bombes

Et se moque des vers.

Quand j'étais prisonnier
On m’a volé ma femme
On m’a volé mon dme

Et tout mon cher passé.

Demain de bon matin
Je fermerai ma porte
Au nez des années mortes
J'irai sur les chemins.

Je mendierai ma vie

Sur les routes de France
De Bretagne en Provence
Et je dirai aux gens :

Refusez d’obéir
Refusez de la faire
N’allez pas a la guerre
Refusez de partir

S'il faut donner son sang
Allez donner le vbtre
Vous étes bon apbtre
Monsieur le président.

Si vous me poursuivez
Prévenez vos gendarmes
Que j'emporte des armes
Et que je sais tirer.
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La chanson de

Quand au bout d’ huit jours, le r'pos terminé
On va rejoindre les tranchées

Notre place est si utile

Que sans nous on prend la pile.

Mais c’est bien fini, on en a assez

Personne ne veut plus marcher

Et le coeur bien gros comm’ dans un sanglot
On dit adieu aux civ’lots.

Méme sans tambour, méme sans trompette
On s’en va la-haut, en baissant la téte.

Refrain:

Adieu la vie, adieu 'amour

Adieu toutes les femmes

C’est bien fini, c’est pour toujours
De cette guerre infame.

C’est a Craonne, sur le plateau
Qu'il faut laisser sa peau

Car nous sommes tous condamnés
Nous sommes les sacrifiés.

Huit jours de tranchées, huit jours de souffrance,
Pourtant on a I'espérance

Que ce soir viendra la r'leve

Que nous attendons sans tréve.

Soudain dans la nuit et dans le silence

On voit quelqu’un qui s’avance

C’est un officier de chasseurs a pied

Qui vient pour nous remplacer,

Doucement dans 'ombre, sous la pluie qui tombe

Les petits chasseurs viennent chercher leur tombe.

Refrain

C’est malheureux d'voir, sur les grands boul’vards
Tous ces gros qui font la foire.

Si pour eux la vie est rose

Pour nous c’est pas la méme chose;

Au lieu de s’cacher tous ces embusqués

F’raient mieux d’'monter aux tranchées

Pour défendre leurs biens, car nous n’avons rien
Nous autres pauvres purotins

Tous les camarades sont enterrés la

Pour défendr’les biens de ces messieurs-la.

Craonne

Nous reproduisons le com-
mentaire d’un site anarchiste :

« En 1917, apres le massacre
du Chemin des Dames, ot plus
de 147.000 poilus ont étés tués
et plus de 100.000 blessés en
deux semaines, les soldats se
mutinent dans plus de 60 des
100 divisions de 'armée fran-
caise. Ces révoltes furent tres
séverement réprimées, en par-
ticulier par Pétain : il y eut plus
de 500 condamnés a mort.
Cette chanson était interdite,
et un million de franc-or plus
la démobilisation immédiate
furent promis a qui dénonce-
rait son auteur. Elle est restée
anonymey.

Cette chanson fut bien sdr
interdite par I'Etat francais...
jusqu’en 1974 !

Sur Iair du refrain:

Ceux qu’ont I'pognon, ceux-la r'viendront
Car c’est pour eux qu’on créve

Mais c’est fini, car les trouffions

Vont tous se mettr'en gréve

Ce s'ra votr’ tour messieurs les gros

De monter sur I'plateau

Car si vous voulez faire la guerre,
Payez-la de votr’ peau.
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La butte rouge

Sur cette butte la y’avait pas d’gigolettes

Pas de marlous ni de beaux muscadins.

Ah c’était loin du Moulin d’la Galette,

Et de Paname qu’est le roi des patelins.
C’qu’elle en a bu du bon sang cette terre,

Sang d’ouvriers et sang de paysans,

Car les bandits qui sont cause des guerres
N’en meurent jamais, on n’tue qu’les innocents !

La butte rouge, c’est son nom, I’baptéme s’fit un matin
Ou tous ceux qui grimpaient roulaient dans le ravin.
Aujourd’hui y’a des vignes, il y pousse du raisin,

Qui boira d’ce vin la, boira I’sang des copains.

Sur cette butte la on n’y f’sait pas la noce

Comme a Montmartre ou I'’champagne coule a flots,
Mais les pauvr’s gars qu’avaient laissé des gosses
Y f’saient entendre de terribles sanglot ...

C’qu’elle en a bu des larmes cette terre,

Larmes d’ouvriers et larmes de paysans

Car les bandits qui sont cause des guerres

Ne pleurent jamais, car ce sont des tyrans !

La butte rouge, c’est son nom, I’baptéme s’fit un matin
Ou tous ceux qui grimpaient roulaient dans le ravin.
Aujourd’hui y’a des vignes, il y pousse du raisin,

Qui boit de ce vin Ila, boit les larmes des copains.

Sur cette butte la, on y r’fait des vendanges,
On y entend des cris et des chansons :

Filles et gars doucement qui échangent

Des mots d’amour qui donnent le frisson.
Peuvent-ils songer, dans leurs folles étreintes,
Qu’a cet endroit ou s’échangent leurs baisers,
J’ai entendu la nuit monter des plaintes

Etj’y ai vu des gars au créne brisé !

La butte rouge, c’est son nom, I’baptéme s’fit un matin
Ou tous ceux qui grimpaient roulaient dans le ravin.
Aujourd’hui y’a des vignes, il y pousse du raisin.

Mais moi j’y vois des croix portant I’'nom des copains...
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Avec sa neige froide et blanche
La terre est d’'un pale de mort
Le loup tortillant de la hanche
Fait la chasse au gibier qui dort
Vite un bon feu de paille

Ou gare a la volaille

Eh ohé les gens de chez nous
Au loup, au loup

Plus de piquette dans la cruche
Plus de laine pour les fuseaux
Plus de farine dans la huche

Plus de chanson pour les berceaux

Si triste est la demeure
Que la marmaille en pleure

Eh ohé les gens de chez nous
Au loup, au loup

Il faut payer I'air qu’'on respire
Payer, payer, toujours payer

On gruge comme sous I'empire

Le paysan et l'ouvrier

Et quand 'ouvrage manque

C’est du plomb qu’on nous flanque

Eh ohé les gens de chez nous
Au loup, au loup

La haute clique fraternise

On conspire au Palais Bourbon
Et le peuple qu'on tyrannise
Sert encore de chair a canon
Nous pleurons la misére

Et I'on parle de guerre

Eh ohé les gens de chez nous
Au loup, au loup

Aux loups

Il est visible que les traitres

Qui pressurent les pauvres gens
Nous préparent de nouveaux maitres
Pour nous reculer de cent ans

On bat la générale

Vive la sociale

Eh ohé les gens de chez nous
Au loup, au loup

Nous sommes sous la République
Mais tout est encore a changer
On fait beaucoup de politique

Et nous n'avons pas a manger
Tout ¢a, c'est pas nature

Et le peuple murmure

Eh ohé les gens de chez nous
Au loup, au loup

Cette chanson, peu connue, est écrite
en 1884 par Jean-Baptiste Clément,
auteur également du Temps des ce-
rises et de La semaine sanglante.
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(riroflé-Girofla

Le texte de cette tres belle chanson nous le de-
vons ala militante antinazie, Rosa Holt, en 1935.

Que tu as la maison douce
Giroflée Girofla

Lherbe y croit, les fleurs y poussent

Le printemps est |a.

Dans la nuit qui devient rousse
Giroflée Girofla

Lavion la brdlera. (bis)

Que tu as de beaux champs d’orge,
Quelle moisson tu feras!

Ton verger de fruits regorge,

Le bon temps, cest la...

Entends-tu ronfler la forge,

Giroflé Girofla?

Lcanon les fauch'ra. (bis)

Que tu as la maison douce,

Le soleil entre la.

Lombre y dort, la fleur y pousse,
L'bonheur y viendra.

Vois la nuit qui devient rousse,
Giroflé Girofla:

Lavion la brdlera. (bis)

Que tu as de belles filles,
Quelle fée les combla?

Dans leurs yeux ou le ciel brille
L'amour descendra!

Sur la plaine on se fusille,
Giroflé Girofla:

L'soldat les violera. (bis)

Que tes fils sont forts et tendres,
C’est vraiment de beaux gars.
C’est plaisir a les entendre

A qui chantera.

Dans huit jours on va t'les prendre,
Giroflé Girofla:

Lcorbeau les mang'ra. (bis)

Tant qu’'on f'ra des militaires,
Soit ton fils, soit le mien,

On n'verra par toute la terre
Jamais rien de bien.

On t'tuera pour te faire taire
Par derriére, comme un chien,
Et tout ¢a pour rien. (bis)
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Le triomphe de ['anarchie

Tu veux batir des cités idéales,

Détruis d’abord les monstruosités.
Gouvernements, casernes, cathédrales,
Qui sont pour nous autant d’absurdités.

Sans plus attendre, gagnons le communisme

Ne nous groupons que par affinités
Notre bonheur naitra de I'altruisme
Que nos désirs soient des réalités

Refrain :

Debout, debout, compagnons de misére
L’heure est venue, il faut nous révolter
Que le sang coule, et rougisse la terre
Mais que ce soit pour notre liberté
C’est reculer que d’étre stationnaire

On le devient de trop philosopher
Debout, debout, vieux révolutionnaire
Et I'anarchie enfin va triompher

Empare-toi maintenant de ['usine

Du capital, deviens le fossoyeur

Ta vie vaut mieux que d'étre une [machine
Tout est a tous, rien n'est a I'exploiteur
Sans préjuge, suis les lois de nature

Et ne produis que par nécessité

Travail facile, ou besogne trés dure

N’ont de valeur qu'en leur utilité

Refrain

On réve amour au-dela des frontiéres
On réve amour aussi de ton coté

On réve amour dans les nations entieres
Lerreur fait place a la réalité

Oui, la patrie est une baliverne

Un sentiment doublé de lacheté

Ne deviens pas de la viande a caserne
Jeune conscrit, mieux te vaut déserter

Tous tes élus fous-les a la potence
Lorsque I'on souffre on doit savoir chatier
Leurs électeurs fouaille-les d'importance
Envers aucun il ne faut de pitié
Eloigne-toi de toute politique

Dans une loi ne vois qu’un chatiment
Car ton bonheur n’est pas problématique
Pour vivre heureux Homme vis librement

Refrain

Quand ta pensée invoque ta confiance
Avec la science il faut te concilier

C'est le savoir qui forge la conscience
L'étre ignorant est un irrégulier

Si I'énergie indique un caractere

La discussion en dit la qualité

Entends réponds mais ne sois pas sectaire
Ton avenir est dans la vérité

Refrain

Place pour tous au banquet de la vie
Notre appétit seul peut se limiter

Que pour chacun, la table soit servie
Le ventre plein, 'lhomme peut discuter
Que la nitro, comme la dynamite

Soit la pendant qu’on discute raison
S'il est besoin, renversons la marmite
Et de nos maux, hatons la guérison

Refrain

C’est un chant qu’on doit a Charles
d’Avray, au début du 20°m siecle.
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Laviesécoule

Raoul Vaneigem, 1961

La vie s’écoule la vie s’enfuit
Les jours défilent aux pas de I'ennui
Parti des rouges parti des gris
Nos révolutions sont trahies

Le travail tue le travail paie
Le temps s’achéte au super-marché
Le temps payé ne revient plus
La jeunesse meurt de temps perdu

Les yeux faits pour 'amour d’aimer
Sont le reflet d’'un monde d’objets
Sans réve et sans réalité
Aux images nous sommes condamnés

Les fusillés les affamés
Viennent vers nous du fond du passé
Rien n’a changé mais tout commence

Et va marir dans la violence

Brdlez repaires de curés
Nids de marchands, de policiers
Au vent qui séme la tempéte
Se récoltent les jours de féte

Les fusils sur nous dirigés
Contre les chefs vont se retourner
Plus de dirigeants plus d’Etat
Pour profiter de nos combats

14
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Les Canuts

Ce chant, immortalisé par Yves Montand, est d’Aristide Bruant, en 1910.
Il exalte la misere et la révolte des ouvriers tisserands a Lyon, les Ca-
nuts, ceux dont les grandes luttes des années 1830-34 donnérent une
impulsion a l'organisation et la lutte de la classe ouvriére, en France.

Pour chanter Veni Creator
Il faut avoir chasuble d’or. (bis)
Nous en tissons pour vous
Gens de I'église,
Mais nous pauvres canuts,
N’avons point de chemises.

C’est nous les Canuts
Nous allons tout nus.

Pour gouverner, il faut avoir
Manteau et ruban en sautoir. (bis)
Nous en tissons pour vous
Grands de la terre,

Mais nous pauvres canuts,
Sans draps on nous enterre.

C’est nous les Canuts
Nous allons tout nus.

Mais notre régne arrivera
Quand votre régne finira. (bis)
Nous tisserons
Le linceul du vieux monde,
Car on entend déja la révolte qui gronde.

C’est nous les Canuts
Nous n’irons plus nus.

Le réfractaire
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I Tnternationale

Cette chanson, écrite par Eugene Pottier pendant la semaine sanglante
de mai 1871, se cachant des tueurs versaillais, est un hymne d’amour
et d’espoir a 'humanité. Sa confiscation par le stalinisme ne déna-
ture pas son vrai message et c’est légitimement que les travailleurs du
monde entier s’identifient au programme contenu dans ses couplets.

Debout, les damnés de la terre
Debout, les forgats de la faim

La raison tonne en son cratére,
C’est I'éruption de la faim.

Du passé faisons table rase,

Foule esclave, debout, debout

Le monde va changer de base,
Nous ne sommes rien, soyons tout.

C’est la lutte finale;
Groupons-nous et demain
L’Internationale

Sera le genre humain. (bis)

Il n’est pas de sauveurs suprémes

Ni Dieu, ni César, ni Tribun,

Producteurs, sauvons-nous nous-mémes
Décrétons le salut commun.

Pour que le voleur rende gorge,

Pouir tirer I'esprit du cachot,

Soufflons nous-mémes notre forge,
Battons le fer tant qu’il est chaud.

L’Etat comprime et la Loi triche,
L'impét saigne le malheureux ;

Nul devoir ne s’impose au riche ;
Le droit du pauvre est un mot creux
C’est assez languir en tutelle,
L’Egalité veut d’autres lois ;

«Pas de droits sans devoirs, dit-elle
Egaux pas de devoirs sans droits.»

Hideux dans leur apothéose,

Les rois de la mine et du rail
Ont-ils jamais fait autre chose

Que dévaliser le travail ?

Dans les coffres-forts de la banque
Ce qu'il a crée s’est fondu,

En décrétant qu’on le lui rende,

Le peuple ne veut que son da.

Les rois nous saoulaient de fumée,
Paix entre nous, guerre aux Tyrans
Appliquons la greve aux armées,
Crosse en l'air et rompons les rangs !
S’ils s’obstinent ces cannibales

A faire de nous des héros,

IIs sauront bientét que nos balles
Sont pour nos propres généraux.

Ouvriers, paysans, nous sommes

Le grand parti des travailleurs,

La terre n’appartient qu’aux hommes,
L'oisif ira loger ailleurs.

Combien de nos chairs se repaissent !
Mais si les corbeaux, les vautours,

Un de ces matins disparaissent,

Le soleil brillera toujours.
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Makhnovchina, Makhnovchina,

Tes drapeaux sont noirs dans le vent.

lls sont noirs de notre peine,
lls sont rouges de notre sang.

Par les monts et par les plaines,
Dans la neige et dans le vent,

A travers toute I'Ukraine,

Se levaient nos partisans.

Au printemps les traités de Lénine
Ont livré I'Ukraine aux Allemands.
A l'automne la Makhnovchina

Les avaient jetés au vent.

Makhnovchina, Makhnovchina,

Tes drapeaux sont noirs dans le vent.

lls sont noirs de notre peine,
lls sont rouges de notre sang.

L’armée blanche de Dénikine

Est entrée en Ukraine en chantant,
Mais bient6t, la Makhnovchina

L’a dispersée dans le vent.

Makhnovchina, Makhnovchina,
Armée noire de nos partisans,
Qui combattaient en Ukraine,
Contre les rouges et les blancs.

Makhnovchina, Makhnovchina,
Armée noire de nos partisans,
Qui voulaient chasser d’Ukraine,
A jamais, tous les tyrans.

Makhnovchina, Makhnovchina,

Tes drapeaux sont noirs dans le vent.

lls sont noirs de notre peine,
lls sont rouges de notre sang.

La Makhnovichina

Ce chant, devenu un standard anarchiste, est d’Etienne
Roda-Gil, en 1961. Il traverse les ages et transporte ainsi
notre héritage de lutte, par la voie orale, ancestrale.
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Juillet 1936

Juillet 1936 dans les casernes catalanes

La mort bute sur les milices et le peuple compte ses armes

Dans les villages et les hameaux les paysans groupent les terres
En un seul et riche morceau et passe le vent libertaire

Je pense a vous vieux compagnons dont la jeunesse est a la douane
et pardonner si ma chanson vous refait mal a votre Espagne

Mais j'ai besoin de vous apprendre j'ai envie de vous ressembler

Je gueulerai pour qu’on entende ce que vous m’avez enseigné

Donne-moi ta main camarade
Préte-moi ton coeur compagnons
Nous referons les barricades
Comme hier la confédération

A quelques heures de Barcelone se sont groupés des menuisiers
Et sans patron tout refonctionne on sourit dans les ateliers

Sur la place de la mairie qu'on a changé en maternelle

Des femmes ont pris la blanchisserie et sortent le linge au soleil

Donne-moi ta main camarade
Préte-moi ton coeur compagnons
Nous referons les barricades

Et la vie, nous la gagnerons

Tandis que quelques militaires font leur métier de matadors

Des ouvriers, des ouvriéres détruisent une prison d’abord

La-bas, c’est la mort qui s’avance tandis qu’ici: Ah madame c’est I’Anarchie
La liberté dans I'espérance ils ont osé la vivre aussi

Dame tu mano companero

| presta me tu corazon
Barricadas leventaremos
Como ahier la confederacion

Serge Utge-Royo a écrit
cette chanson, en 1976.
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Pour tout bagage on a vingt ans

On a I'expérienc’ des parents

On se fout du tiers comm’ du quart
On prend I'bonheur toujours en r'tard
Quand on aim’ c’est pour tout’ la vie
Cett’ vie qui dur’ I'espac’ d’un cri
D’un’ permanent’ ou d’un blue jean
Et pour le reste on imagine

Pour tout bagage on a sa gueul’
Quand elle est bath ¢a va tout seul
Quand elle est moche on s’habitue
On s’dit qu’on est pas mal foutu

On bat son destin comm’ les brémes
On touche a tout on dit: «Je t'aime»
Qu’on soit d’la Balance ou du Lion
On s’en balance on est des lions ...

Pour tout bagage on a vingt ans

On a des réserv’s de printemps

Qu’on jett’rait comm’ des miett’s de pain
A des oiseaux sur le chemin

Quand on aim’ c’est jusqu’a la mort

On meurt souvent et puis I'on sort

On va griller un’ cigarette

L’amour ¢a s’prend et puis ¢a s’jette

Pour tout bagage on a sa gueul’

Qui caus’ des fois quand on est seul
C’est ¢'qu’on appell’ la voix du d’dans
Ca fait parfois un d’ces boucans ...
Pas moyen de tourner I'bouton

De cett’ radio, on est marron

On passe a I'examen d’'minuit

Et quand on pleure on dit qu'on rit ...

Pour tout bagage on a vingt ans

On a un’ rose au bout des dents

Qui vit 'espace d’un soupir

Et qui vous pique avant d’'mourir
Quand on aim’ c’est pour tout ou rien
C’est jamais tout, c’est jamais rien
Ce rien qui fait sonner la vie

Comme un réveil au coin du lit

Pour tout bagage on a sa gueul’
Devant la glac’ quand on est seul
Qu’on ait été chouette ou tordu

Avec les ans tout est foutu

Alors on maquill’ le probléeme

On s'dit qu’y a pas d’ag’ pour qui s’aime
Et en cherchant son cceur d’enfant

On dit qu’on a toujours vingt ans ...

Vingt ans

Cette chanson de Léo Ferré, de
1969, parle de cet &ge magnifi-
que qu’il est stupide de perdre
a la guerre, quelle qu’elle soit.
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La censure, abolie par la Révolution frangaise, fut ré-
tablie par Napoléon en 1810. Il fallait museler les réactions
grandissantes contre ses guerres incessantes et les millions
de morts.

Beaucoup de chansons contestataires de cette époque
sont restées anonymes. La raison principale est le grand dan-
ger a en revendiquer la paternité. Pensons a la sulfureuse
Carmagnole (1792), aux multiples versions, devenue 'hymne
des Sans-culottes. Par contre nous connaissons I'auteur du
vigoureux Ca ira, ¢a ira, ¢a ira ! (1790), Ladré. Nous mettons
en annexe deux chansons anonymes La Complainte de Man-
drin, (1755), et Le Soldat mécontent (18%me).

Il est enfin un pendant aux chansons engagées, les chan-
sons d’Etat ! Un des exemples les plus connus est Le chant
des partisans, chantre, a 'image de son auteur, Joseph Kes-
sel, de la résistance nationaliste francaise, toutes fractions
politiques confondues dans la haine de I'occupant. Plus de
classes sociales, plus d’exploiteurs, rien que des ennemis !
La confusion est immense, jusqu’aujourd’hui, ou ce chant se
trouve hélas au répertoire de nombre de groupes engagés.

Mentionnons deux chansons antimilitaristes, qui ont fait
date, en France : Quand un soldat (1952, chanson interdite
elle aussi) de Francis Lemarque et Parachutiste (1972) de
Maxime Leforestier.

Partout, toujours, les hommes ont chanté leurs révoltes.
Les chanteurs qui ont colporté, par conviction, ces traditions
de résistance, de lutte, I'ont parfois payé de leur vie, d’an-
nées de prison, de torture... de misére souvent.

Mais aussi, quand les humains se lévent et chantent
leurs combats, ils nous donnent des chansons qui revien-
nent de lutte en lutte, de siécle en siécle, a l'instar de cette
belle chanson anarchiste, E/ paso del Ebro, composée a
I'origine en 1808, en Espagne, contre I'envahisseur frangais
et réactualisée pendant la guerre civile, en 1936.
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La Complainte de Mandrin

Nous étions vingt ou trente
Brigands dans une bande
Tous habillés de blanc

Ala mode des, vous m’entendez . . .

Tous habillés de blanc
A la mode des marchands.

La premiére volerie
Que je fis dans ma vie,
C’est d’avoir goupillé

La bourse d’un, vous m’entendez. . .

C’est d’avoir goupillé
La bourse d’un curé.

J’entrais dedans la chambre,
Mon Dieu, qu’elle était grande !
J’y trouvais mille écus,

Je mis la main, vous m’entendez. . . .

J’y trouvais mille écus,
Je mis la main dessus.

J’entrais dedans une autre,
Mon Dieu, gu’elle était haute !
De robes et de manteaux,

J’en chargeais trois, vous m’entendez. . . .

De robes et de manteaux,
J’en chargeais trois chariots.

Je les portais pour vendre,
A la foire en Hollande.
J’les vendis bon marché,

lls ne m’avaient rien, vous m’entendez. . . .

J'les vendis bon marché,
lls ne m’avaient rien codté.

Ces Messieurs de Grenoble,
Avec leurs longues robes,
Et leurs bonnets carrés,

M’eurent bient6t, vous m’entendez. . . .

Et leurs bonnets carrés,
M’eurent bient6t jugé.

lls m’'ont jugé a pendre,
Ah! c’est dur a entendre !
A pendre et étrangler,

Sur la place du, vous m’entendez. . . .

A pendre et étrangler,
Sur la place du marché.

Monté sur la potence,
Je regardais la France,
J’y vis mes compagnons,

Al'ombre d’un, vous m’entendez. . . .

J’y vis mes compagnons,
A l'ombre d’'un buisson.

Compagnons de miseére,
Allez dire @ ma mere,
Qu’elle ne me reverra plus,

J’suis un enfant, vous m’entendez. . . .

Qu’elle ne me reverra plus,
J’suis un enfant perdu
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Le Soldat mécontent

Dés le matin au point du jour
On entend ces maudits tambours (bis)
Qui nous appellent a ce noble exercice
Mais toi pauvre soldat
C’est ton plus grand supplice

Les caporaux et les sergents
Vous font aligner sur deux rangs (bis)
L'un dit «Recule» et I'autre dit «Avance»
Et toi pauvre soldat
Faut prendre patience

Si 'argent du prét est mangé
Il ne faut pas s’en étonner (bis)
Les caporaux s’en vont boire de la biere
Et toi pauvre soldat
Va boire a la riviéere

La patience nous la perdrons
Si jamais en guerre nous allons (bis)
Ah ! Si jamais nous allons en campagne
De bons coups de fusils
Paieront les coups de cannes

La campagne elle est arrivée
Mon capitaine jai tué (bis)
Mon lieutenant et mon sergent sans doute
Soldats et caporaux
L’armée est en déroute

Qui qu’a composé la chanson
C’est un tambour du bataillon (bis)
C’était un soir en battant la retraite

En pensant a sa mie
Que toujours il regrette

0
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LE REFRACTAIRE

Texte

Bonjour petite araignée. C’est moi, Romain, ton ami. Tu te souviens ? Ca fait longtemps. Dix ans ?
Déja ? lls arrivent au village, a Etretat. Avec les tambours ils nous appellent, et tous rappliquent.
Quittent champs, barques, maisons, oui, tous rappliquent vers les tambours et les gendarmes.
Dans lair salé de cet aprés-midi d’'octobre 1811. Je m'en souviens toujours. Les roulements de
tambours lancinants, réguliers, nous disent : approchez, vous n'y pouvez rien, il faut la faire, tous
les jeunes doivent la faire, approchez, tous les jeunes... Le son du tambour c'est magnétique, ¢a
obséde, ¢a rassure, ¢a hypnotise. Oui, tous rappliquent.

Le cercle se fait autour du sergent recruteur et de Monsieur le maire. Il y a la les douze gars de
dix-huit ans d’Etretat : Mathurin, Ernest, Hypolite, Juste, Anatole, le gros Prosper, Jean-Marie,
Blaise, le fils du notaire, Loic, Pelot, Philibert... et moi... tous mes copains, mes fréres en misére,
en souvenir d'enfance, en labeur, en anxiété. Les parents sont la. Les amis, les voisins. Méme
ceux, nombreux, qui n'ont plus de fils. Les visages sont fermés. Les bouches aussi, d’habitude
ouvertes aux mots de tous les jours : Hé, Romain, la péche a été bonne ? Fais voir... Dis donc

la Georgette, pas encore mariée ?... Salut René, tu me mets un pain de c6té pour ce soir ?...
Bonjour Madame Léontine, vous en avez de belles roses !... Alors Blanche, des nouvelles de
vot'Pol ? Non ?

Le cercle est formé, les tambours s'arrétent. Seul le vent continue de vivre normalement. Les
gendarmes fument un peu plus loin, leurs fusils entre les jambes. Pas concernés. Parlent bas.

Le sergent recruteur retire son chapeau. Pour nous saluer ? Pour dire, mesdames et messieurs,
chapeau ! Belle assemblée, beau cercle, belle qualité d'écoute, sublime attention. Et puis soudain
sort un lapin blanc de son chapeau et tout le monde salue et crie, le silence est brutalement
rompu par la liesse populaire, on frappe des mains, on braille, on rigole franchement, aprés toute
cette tension... Non, pas de lapin.

Dans le chapeau, le sergent a mis des billets numérotés de un a douze. Les numéros de un a six,
sur des billets rouges pour qu'on les reconnaisse bien, partent a la guerre, les autres, de sept a
douze, sur des billets bleus, restent au pays. La faucheuse n'a besoin que d’une partie du village.
Ainsi en ont décidé le maire et le sous-préfet. Le sergent exhibe les billets. On respire a peing, le
vent semble respirer pour tout le monde. Faire une respiration collective, un prix de groupe, parce
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que tous ont les yeux rivés sur le chapeau, sur les billets qui gisent au fond du chapeau et qui
attendent la main tremblante, hésitante, ou franche... comme la peur. Les yeux et la vie tendus
vers |e chapeau maudit.

Rouge, cest la guerre, bleu, c'est la vie. Rouge comme le sang, bleu comme le ciel. Rouge, tu es
perdant, bleu, gagnant... tu as un répit... jusqu'a la prochaine fois, le prochain enrdlement forcé
I'Rouge, tu vas grossir les rangs de la Grande Armée, celle de Napoléon Bonaparte et tu pars
pour la campagne d’Espagne qui séternise. Bleu, tu couches dans ton lit ce soir et peut-étre que
la guerre finira avant qu'une autre conscription vienne rafler ta jeunesse et tes espoirs. Rouge tu
pleures, bleu tu ris.

“L'Maire et Monsieur le Préfet,

N’en sont deux jolis cadets, (bis)

Ils nous font tirez-au sort, tirez-au sort, tirez-au sort,
Ils nous font tirez-au sort,

Pour nous conduire a la mort !”

Ernest, c'est son tempérament, avance franchement vers le sergent recruteur, plonge sa main
dans le chapeau, sort un billet : rouge ! Un murmure fait frissonner I'assemblée. Ernest regarde le
billet comme s'il y avait erreur, comme s'il n'avait pas prévu cette éventualité, comme si la guerre
lui chuchotait a l'oreille : ce n'est rien, clest le destin... comme si cela pouvait le consoler.

Petite araignée, reste, ne ten va pas, je t'en supplie, le moment est atroce. Philibert aussi tire le
mauvais numéro ! Il pleure doucement dans les bras de sa maman. Ses cent kilos de muscles de
marin pleurent toutes les larmes de son corps de marin de cent kilos de joie, de force, d'amour, de
péche, de puissants et bons efforts, de matins venteux, de poissons brillants, de cidre, de biére,
de filles.

Mathurin, lui, tire le bon numéro ! ll pleure de joie, il pleure dans les bras de sa maman qui pleure
de joie, son fils ne partira pas, ils ne lui prendront pas. Pas aujourd hui.

Blaise, poussé par son pére, s'avance, hésite, triture les billets. Le sergent sénerve. Enfin, il
souléve avec peine sa main lourde d'un rouge destin et la replonge aussitét, a la recherche d’'un
coin de ciel bleu. Le sergent 'interrompt brutalement et lui colle son billet rouge dans la main.
Blaise s'en va pleurnicher dans les jupes de son pére, qui le repousse.

Pelot, lui, tire le bon numéro... mais quoi ?, le pére de Blaise s'avance discrétement vers ses
parents, leur parle a l'oreille, je n'entends pas, mais je devine ce quiil leur dit, va

- Vous comprenez, mon fils n'a aucune chance, a la guerre, il n'aura pas la force.

- Et le mien, et mon Pelot ?

- Pelot cest un solide, un pécheur, un gaillard, il reviendra.

- Mais....

- Je leve I'hypotheque sur la maison, ¢a vous va ? Vous y gagnez !
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- J'perds un fils.

- C'est a prendre ou a laisser, mais si vous laissez, je vends la maison.

Blaise, son pere, c'est le notaire d’Etretat. Il achéte son billet bleu aux parents du Pelot. Tout le
monde a compris. La bonne affaire réglée, Blaise et son pére jettent un regard entendu au maire,
et puis s'en vont, le dos vo(ité, vite, comme aprées un larcin, une mauvaise action. Le pére de
Blaise en est déja a son deuxiéme coup. L'an passé, en 1810, il a racheté son numéro aux parents
du Guido. Qui n'en est toujours pas revenu. Pardonnez-nous, notables, de n'étre que de pauvres
pécheurs, des mauvais numéros.

- Au suivant !

C'est moi, petite araignée. Ne remue pas comme ¢a, tu me chatouilles. Je mavance et je tends la
main vers le chapeau. Un regard au pere. Si je pars, il va rester seul, comment va-t-il s'en sortir ?
Ma main palpe, évalue. Tant pis, je me lance. Rouge !

« Je ne veux pas la faire,
je ne suis pas sur terre,
pour tuer de pauvres gens... »

Non, je la ferai pas !

Hyppolite, Juste, Anatole... bleu, le répit... le gros Prosper qua une maladie de cceur, qui tiendra
pas un moais... rouge, le dépit... Jean-Marie... bleu, Loic... rouge, hier encore on était a la péche
ensemble, méme que dans notre filet, on a retiré une godasse, une chaussure de femme ! Ah, tu
parles si on a rigolé, on s'imaginait une femme-poisson, une femme superbe qui viendrait vers
nous en chantant doucement, du fond de l'eau, les yeux doux et pas frileuse avec ¢a ! Loic...
rouge, non, ne pars pas, vieux frére, mon pote, la femme-poisson nous attend, qu'est-ce qu'elle
va faire sans sa chaussure, sans nous, qu'est-ce qu'elles vont faire les femmes au village ? Les
filles de notre age ? Tu te souviens ? Non ne pars pas, Loic. La femme-poisson, on I'a pas révée
quand méme, elle existe, elle nous a envoyé un message... Loic, rouge, dépit.

Le vent se éve, les gendarmes se relévent, agacés par les pleurs et certains regards en coin. Les
billets rouges envient les bleus et les femmes risquent bien de foutre le bordel, comme a Dieppe,
la semaine derniére ou ils ont tiré dans le tas pour disperser 'émeute.

- Allez, reculez... les billets rouges par ici, avec le livret militaire. Les autres rentrez chez vous, pas
d'histoire. Reculez, je vous dis. Allez la mere, allez chialer plus loin. On n'y peut rien, clest le
hasard !

Les gendarmes emmeénent leur lot de mécontents. Mais résignés. Recrues pour partir a la guerre.
Pauvres conscrits de 'an 1811.
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J'veux pas la faire, c'est décidé et depuis longtemps. Lempereur, je l'emmerde ! Et toutes ses
guerres avec. Aller casser de I'Espagnol, jen ai rien a foutre. lls m'ont rien fait moi, les Espagnols,
tiens je les aime méme ! Il parait que la guerre d'Espagne a déja causé des centaines de milliers de
morts. C'est Bertrand, un déserteur de Fécamp qui ma raconté... A Saragosse, la population a été
ignoblement massacrée : 50.000 morts, un bain de sang ! Les Espagnols, c'est des fiers. lls se sont
défendus, rue par rue, maison par maison, piéce par piece, ils se sont défendus au fusil, au couteau,
avec des pierres, avec les dents. Méme les généraux frangais étaient admiratifs. Ca les a pas
empéchés d'égorger tout le monde ! Alors, moi, je me vois pas étriper un gars de mon age, un caillou
ala main prét a défendre sa femme et ses gosses. Moi, Romain, je suis pécheur, comme mon pere,
depuis tout petit, c'est tout ce que je sais faire. Et réver aux femme-poissons avec Loic.

«Adieu la vie, adieu 'amour

Adieu toutes les femmes,

C'est bien fini, c’est pour toujours,

De cette guerre infame.»

Le vent améne une petite pluie froide. Un gendarme tire un coup de feu, en l'air, pour en finir avec
les troubles. Ca arrive de plus en plus souvent. Dame, les gens en ont marre.

- J'veux pas la faire !

- Je sais. Viens.

Mon peére et moi on se comprend. Le pére, il cause pas beaucoup, mais il a un regard, un
regard... tiens j'te le fais. Ah, tu vois, t'es pas fiere. On marche le long de la falaise. Sans parler.
La décision était prise. On en discutait, des fois. On suit ce chemin oublié, cette rainure dans la
roche, ce pli dans le paysage, pour arriver ici, chez toi, petite araignée. A peine une grotte, une
encoche dans le temps.

Jiai froid. Je pense aux copains qui sont partis. Les sergents, brutes a demi humaines, qui leur
gueulent dessus... mes copains, des mauvais numéros ! Quest-ce qu'on va faire de vous ? Des
tueurs innocents. Des soldats... Il parait que 'Empereur vous appelle sa chair a canon.

« C'quelle en a bu du beau sang cette terre,

Sang d'ouvriers et sang de paysans,

Car les bandits qui sont cause des guerres

N’en meurent jamais, on n'tue qu’les innocents ! »

Tu te souviens de Philistin ? Il s'’était coupé l'index de la main droite pour ne pas étre repris

sur les listes. Pfuit ! Incapable de tirer au fusil. Réformé. Et Germain ? Marié avec Gabrielle,
vingt-cing ans de plus que lui. Une veuve de son fils et de son mari, morts au champ d’honneur.
Exempté, le Germain, chargé de famille. Et Rodolphe, enfui dans la forét, avec sa peur.
Recherché... avec sa peur...

26 Leréfractaire



Unan... unan!Ona vécu un an ensemble, ma petite araignée. Tu t'en souviens ? Araignée
du soir, espoir, du matin, chagrin, du midi... du midi... réponds-moi, tu ne réponds jamais, tu
m'écoutes, cest tout. Qu'est-ce qu'il y a dans ta petite téte d'araignée ? Un an sans parler a
personne ! Réponds-moi ! Non, ne pars pas, excuse-moi, je sais que tu n'aimes pas que je crie,
mais des fois clest plus fort que moi. J'veux pas la faire ! J'veux pas la faire !... Oh, t'as raison,
des fois que les pécheurs nous entendraient...

Dis, tu te souviens de mon réve ? Mais si, celui qui revenait, sans cesse. Je suis soldat au front, le
bruit est infernal, la fumée m'isole de mes compagnons et je tire, tire furieusement, tire dans tous
les sens, I'ennemi est la qui me guette et je tire, les uniformes tombent comme des mouches, et
soudain le canon se tait, et je continue a tirer sur mes propres camarades, en silence, je tire. Je
me réveillais toujours en sursaut, gelé. Tu ten souviens ? Un an.

Ah, le panier. Au bout de cette fine corde, ce fil qui me relie au monde extérieur... mon pére,
présence muette et réguliére. Et dans le panier, de quoi prolonger, encore une nuit, un jour,

ma réclusion volontaire. A peine. Encore des patates, du pain, du petit bois. J'en ai marre

des patates, papa, tu m'entends, j’'en ai marre, je veux remonter, je veux vivre, manger une
omelette, une omelette aux lardons, une omelette aux champignons, aux poissons, au couillon,
au couillon que je suis, une omelette au couillon, papa, remonte-moi, viens me chercher, je
suis prisonnier ici... je veux la faire, je veux aller a la guerre, en finir, je veux casser du boche,
de l'espingouin, du bougnoul, du niagoué, du ruskoff, du négro et du rital... je veux ma part de
gloire, papa, rouler sur le corps des filles ennemies pour leur faire passer le godt du pain, papa,
des patates, des filles-du pain-des patates... je veux apprendre a boire et a pisser comme un
homme, un vrai, pas un couillon terré dans un trou, toléré par le vent... je veux chanter des
chants virils : tiens, t'auras du boudin, tauras du boudin, t'auras du boudin, j'en ai marre des
patates. Papa, remonte-moi. Je veux rejoindre 'anonymat du troupeau, papa, pas celui de

ma grotte. Mais réponds-moi bon dieu. Tu vois pas que je vais crever ici ? Tout le monde m’a
oublié, tu penses, je suis pas si important que ¢a. Mossssieur Romain, il est pas le centre du
monde. Il se prend pour qui, Mssssieur Romain, hein ?, il refuse de la faire, tiens donc, il se
croit supérieur aux autres, Mossssieur Romain ?

Non, je suis pas meilleur, mais je veux pas la faire. Papa, tu sais pas écrire, mais je sais que tu me
parles. Jai l'oreille fine:

- Mon fils, je suis fier de toi.

- Je sais, papa. Mais...

- Je suis avec toi, on est ensemble, Romain. On est Un.

- Je sais.

- Ta mére aussi, elle aurait été fiére de toi. Des fois devant la cheminée, je prends mon
accordéon, et on danse ensemble, a trois, ta mére et toi.

- Mais... maman, elle... papa, ¢a va aller, tu sais. Ca fait trois nuits que tu n'es pas venu. Tu étais
malade ?
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- Cest rien, Romain. Tu me rends plus fort, tu nous rends tous plus forts, plus généreux. Tu n'es
pas tout seul, Romain. Le monde entier te regarde.

- Oui, les pécheurs doivent se demander pour les feux, la nuit. Pourvu qu'ils en parlent pas autour
d’eux. T'as des nouvelles ?

- |l parait que la campagne d’Espagne est plus dure que prévue.

- Etles gars du village, ils sont revenus ?

- Tu parles ! La voisine, Berthe, est tombée folle. Elle chantonne toute la journée et refuse de se
nourrir.

- Cest la douleur, papa, c'est la douleur. Mais ici, ¢a va. Et toi, tu penses a toi, hein ?

- Allez, je reprends le panier.

- Papa ?

-Oui?

- Je suis toujours ton enfant ?

- Oui.

- Mais... je suis toujours un enfant.

- Oui, Romain... oui.

Petite araignée, est-ce que je suis fort ? Hein, non, que je suis pas fort ? Je poursuis un fantéme,
égaré sur un vague chemin, sans issue, obsédé, somnambule, possédé, crispé sur ma décision
imbécile, irréfléchie. Je suis un faible, en fin de compte. Je tourne en rond, tourne, tourne,
tournant vers moi-méme... un miroir menteur. Pendant un an.

Les galets, en bas, je les entends :

- Romain, nous sommes fiers de toi.

- De moi ?

- Oui, de toi. Regarde, nous les galets, nous allions la dureté de la pierre a la douceur de nos
arrondis. Nous sommes un paradoxe minéral.

- Ouah ! Comme vous parlez bien... pour des galets ! Mais qu'est-ce jai a faire avec vous, moi ?
- Ta solitude est une réunion, ton refus est une affirmation, ton silence, un cri, ta singularité,
universelle.

- Je comprends rien !

- Tu n'en as pas besoin. L'Histoire se reconnait en toi. Tu cristallises, comme nous... tiens, a
propos, sais-tu pourquoi les gargons nous jettent instinctivement dans la mer ?

- Pour faire des ricochets.

- Non, Romain, ils se jettent a I'eau, ils se projettent, ils quittent le milieu familial, ils partent a
I'aventure, gonflant leur voile intérieure, ils vont rejoindre leur destinée, ils s'élancent avec ardeur
et sans se retourner.

-Rien que ¢a ?

- Nous, nous retombons au fond de I'eau, mais eux, leurs yeux brillent longtemps encore de nos
rebonds. Nous sommes des passeurs, des traits d’union, nous permettons... mais toujours, nous
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revenons, nous, roulés dans la farine par l'écume, victimes de notre destin cotier, eux pas! lls se
sont élancés, et la plus belle des fois, la premiere !

- Comprends pas !

- Tu n’en as pas besoin. Toi, par ton geste, tu t'es lancé dans une aventure, et sans bouger, tu
remues des siécles d'apathie. Tu ne reviendras pas sur ta décision, toi ! Nous tenvions.

- Hé, les galets, la nuit vous reflétez/

- Chuuuuuut, Romain, c'est un secret, tu ne dois pas le dévoiler. Il faut, pour nous admirer, payer
de sa personne.

Jaai l'oreille fine. Je les entends les mégéres, au lavoir;

- Il parait qu'il y a un esprit dans la falaise !

- Un esprit ? Seigneur !

- Un démon, un diable, une présence, quoi.

- Etcafaitdu feu!

- Vous croyez aux fantémes, vous, Jeanine?

- Croire, croire, je crois c'que je vois, et mon Francis, il les a vus, lui!

- Si c'est pas malheureux.

- Qu'est-ce qu'on va devenir ?

- A propos, Blanche, vot'Pol, toujours pas de nouvelles ?

- Non. Mais j'y pense, c'est peut-étre pas un esprit, c'est peut-étre bien... un réfractaire !
- Un tire-au-flanc ?

- Pendant que nos gars payent I'impét du sang, Monsieur se la coule douce.
- Si c'est pas malheureux.

- |l faut aller aux gendarmes, et vite.

Les gendarmes ne croient pas aux esprits, eux, mais aux réfractaires, oui. Il y en a de plus

en plus, en France, actuellement. Tu sais petite araignée, les jeunes ne veulent plus partir, ils
désertent par milliers ! Et quand on les reprend on les emmeéne, enchainés, dans des camps de
concentration. La campagne d’Espagne méme pas terminée, ils en ont entamé une autre, en
Russie. A mort 'empereur !, A bas la conscription !, entend-on de plus en plus souvent. Tu te
rends compte ? A mort 'empereur !

Les gendarmes, je les entends jubiler :

- Celui-la on le tient, il pourra pas aller ben loin.
- Tu me I'laisses, Fernand, c'est mon tour.

- Situ I'rates, tu payes la tournée... ah, ah, ah...

Les gendarmes font comme toi, petite araignée, ils tissent une toile autour de moi, pour me
dévorer a l'aise. Mais toi c’'est pour te nourrir, alors qu'eux... les gens vont réagir, ils vont me
défendre, affronter les gendarmes, je vais pouvoir sortir, courir, je pense a courir, petite araignée,
courir éperdument, a perdre mon souffle, mais a Etretat, c’est le vent qui nous respire, du souffle
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on en a a revendre, alors je cours dans les champs, sur la plage, dans I'eau froide et je hurle au
vent ma joie d'étre libre...
- Rends-toi, canaille !

Rends-toi, canaille... c'est les premiers mots que jentends depuis un an : Rends-toi, canaille. Mes
freres humains, parlez-moi, dites-moi des mots humains, dites-moi : tu ne manques de rien ?,
Romain, tu veux pas qu'on te descende du cidre bouchg, des crépes ?, veux-tu qu'on vienne jouer
aux cartes avec toi ?, a propos, Romain, tu as le bonjour de la femme-poisson... freres humains,
dites-moi des mots d'amour, pas... rends-toi, canaille.

C'est quoi, canaille ? Je veux pas la faire, cest tout, j'ai payé, non ? Jai payé ma dette d'une
année a la société. Nos peres se sont battus en 89 contre les privileges. La révolution nous a
redonné de l'espoir, a nous les petits. Et depuis, ils nous la font payer. lls nous traitent de canaille
si on refuse de faire leurs guerres. Alors, j'ai emprunte la voie soufflée du large, salée, qui leur
porte un vigoureux :

- Vive 89 ! A mort 'empereur ! A bas la conscription !

- Ah, c’'est comme ¢a, attends un peu. Caporal, descendez lui régler son compte. Il nous le faut
mort ou vif ! Ordre du sous-préfet.

Une corde ? Et au bout de cette corde, un gendarme qui descend, pas fier, avec son grand fusil
qui le géne. Alors, je lui sonne les cloches, je te le balance, I'caporal, je lui fais embrasser la falaise,
allez un bisou, et encore un bisou, ah, il faut I'entendre gueuler. La frousse de sa vie, I'caporal. Un
gendarme clest courageux quand c'est du bon c6té du fusil, quand ca tire sur des gens désarmés,
mais d’homme a homme, ¢a vaut pas un clou. Ah, quest-ce qu'on samuse, hein, petite araignée ?

IIs tentent I'escalade, par la plage ? Mais je les attends, moi Romain, avec mes galets chéris, tout
ronds, tout gris, lourds de leur présence millénaire sur nos cotes, et je vise bien, surtout sur des
gendarmes.

- Empotés ! Approchez, mes mignons, venez godter a mes galets !

Tu te rends compte, petite araignée, une année d'inactivité compléte et, d’'un coup, toute cette
agitation. Je sens mes muscles revivre. Je me sens revivre tout entier. Et j'entends les gendarmes
me maudire. Un de ces salauds est sérieusement blessé.

Alors, ils se calment. Attendent. Font le guet. Interdisent la zone aux curieux. Tentent de
m'affamer, de m'assoiffer. Ordre du sous-préfet... Un jour, deux jours, trois jours, quatre jours.
De temps en temps, un coup de fusil, pour mempécher de dormir. Parfois, ils me donnent des
nouvelles de ma famille :

- Ton pere est avec nous, Romain. Si tu te rends pas, cest lui qui va prendre ta place a la guerre.
Tas pas honte ? Espéce de lache !... T'as pas trop faim, Romain? Ton pére, lui, il mange des
coups de crosse, il adore ¢a... Tu sais que tu pues jusqu'ici ? Charogne !

30 Leréfractaire



“Il faut payer l'air qu'on respire
Payer, payer, toujours payer
On gruge comme sous 'empire
Le paysan et l'ouvrier

Et quand 'ouvrage manque

C'est du plomb qu'on nous flanque
Eh ohé les gens de chez nous

Au loup, au loup.”

Les mouettes. Le cri des mouettes. Je ne sais pas si tu I'entends, petite araignée, mais moi, je le
hais ce cri! Ce cri répété, inutile, lancé a contre-vent, pour quoi faire ?

- Mais ce sont des notes !

- Des notes ? De la musique, pendant que vous y étes !

- Oui c'est ¢a. Nous participons de la symphonie du monde. Sans nos cris, les cotes seraient tristes.
- Mais moi je serais heureux. Ah, vous pouvez bien me regarder de travers avec vos tétes de
linottes.

- Pourquoi faut-il que tu temprisonnes pour te libérer ?

- Foutez-moi la paix ! Mais qu'est-ce qui ma fichu d’'une mouette philosophe.

- On dirait que tu regrettes ton acte, que tu veux faire machine arriére. Rends-toi, alors !

- Cay est, ca recommence... Je ne regrette rien !

Heureusement, on est aux grandes marées. Le soir, les gendarmes doivent quitter la faction, en
bas, sur la plage et laisser I'océan retrousser sa Manche. Leau vient Iécher la falaise, haut, plus
haut, jusqu’a mon secours. Je suis sa progression de soir en soir. Je la vois faire des efforts, par
vagues. Que jentends, proches :

- Romain, nous, vagues, sommes des reines. Si on ne nous arréte pas, demain, nous recouvrons la
plaine. Cette falaise fait sa fiere, mais elle ne nous fait pas peur. Nous sommes les Grandes Marées,
celles qui déferlent, folles, insoumises, celles qui font peur, la nuit. Nous sommes le torrent qui quitte
son lit, les dingues mangeuses de digues, la lave qui déboule, les bouleversements ! Nous sommes
les femmes amoureuses ! Hahahaha... Et jentends leurs éclaboussements de rires.

La falaise reste impassible :

- Cest toujours la méme chose, avec les marées. Elles prennent réguliérement leurs grands airs,
mais elles ne sont pas méchantes. Je les supporte. Jai de la roche, l'immuable certitude. Je t'ai
accueilli, Romain, ne me fais pas défaut. Tu as trouvé dans mes flancs, la maternelle sécurité.
Dans mon ventre, la chaleur nécessaire a ta survie. Je tai protégé.

Les mouettes :
- AH-AH ! Romain ! Romain ! Tu es né libre, tu mourras libre. Tu es déja loin d’eux, loin de leurs
bassesses. Envole-toi, Romain. AH-AH !
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Et j'entends la nuit, le vent soudain calme caressant doucement les étoiles aux yeux fermés,
discretes étoiles de mes nuits.

Je n'entends plus que les vagues courageuses, si proches. Je plonge !

«Que tes fils sont forts et tendres,

C'est vraiment de beaux gars.

C'est plaisir a les entendre

A qui chantera.

Dans huit jours on va t'les prendre,
Giroflé-Girofla:

L'corbeau les mang'ra. Lcorbeau les mang'ra.»

Oh, petite araignée, tu n'imagineras jamais le bruit assourdissant des fusils enragés. Un couloir
de plomb. Une rangée de crachats de feu. Toutes ces balles qui meffleurent. Je suis un oiseau de
vent, une idée, un mouvement.

Tirez, vaillants défenseurs de l'ordre et de la loi ! Défendez votre honneur, bafoué par un sauvage,
plein de vermines. Tirez et visez juste. Eteignez la petite flamme vivante de ma résistance. Car le
danger est la, que mon refus fasse tache d’huile.

Le bruit des fusils crépite, se répercute le long de la falaise, résonne dans toutes les campagnes
du pays. Les dizaines de milliers de déserteurs retiennent leur souffle, leurs parents de méme,
leurs amis, tous ceux qui ont refusé de la faire, qui n'ont pas abdiqué de la vie !

Au plouf final de ma trajectoire, les villageois rentrent-ils chez eux ? Combien se réjouissent de
la curée? Combien ont-ils secrétement honte? Parviennent-ils a I'exprimer? Et les gendarmes
dépités cherchant querelle aux habitants.

«Oui, la patrie est une baliverne,
Un sentiment doublé de lacheté.
Ne deviens pas de la viande a caserne,
Jeune conscrit; mieux te vaut déserter.»

L'eau froide me fouette. Romain, tu vas mourir, enfin ? Ce que les balles n'ont pu faire, l'eau le
réussira ?

Ce que jai vécu, tu ne vas pas me croire. Laisse-moi te le raconter pourtant.
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Je coule, je dérive, je bois la Manche... et puis, j'apergois quelqu’'un qui me fait des signes, depuis
une barque. Dans la nuit noire, je ne le reconnais pas, je sens des mains fermes qui me tirent,

je vois des yeux. La femme-poisson ? On enléve mes vétements, mes sabots, on les jette par-
dessus bord. Tu sais qu'on les retrouvera au matin sur la gréve. Les gendarmes ont du rigoler :

- Ben dis donc Fernand, on I'a quand méme eu, c'fumier ! Les poissons ont du se régaler. Allez,
on remballe. Il nous en a donné du fil a retordre, ce chameau.

Ensuite, je me souviens d’un feu éclaboussant. La femme-poisson, memmene chez elle... me
soigne, me seche, me nourrit, mallonge sur de la paille chaude. Le feu occupe toute la piéce.
Je dors dans le feu. Je tremble. Et puis, dans mon délire, des sensations inconnues... souffles,
éclairs, mains pénombres, halétements, langue avalée, bras enroulés, feu... Iinconnue dévoilée,
feu... pour moi, cest la premiere fois... rythmes brusqués, mains immenses et glissantes,
hésitantes, crispées, heurt, froissement, feu... strié de cheveux défaits, des flammes dans les
yeux et puis un cri.

Et puis plus rien.

Le vent, l'eau, le feu, la chair...

Au matin de cette nuit d'octobre 1812, je dois fuir Etretat, comme un paria, pour éviter 'amende
collective au village. Depuis, jerre dans la France napoléonienne a la recherche de moi-méme.
Renié. Avec les bandes de déserteurs, nous attaquons les convois de conscrits, pour les libérer.
Nous attaquons les percepteurs d'impéts qui saignent le petit peuple pour financer leurs guerres.
Nous brilons les papiers d’identité. Personne ne connait personne. Pas de projet. La survie. Je
suis un autre. Né une deuxieme fois. Inconnu, sans feu ni lieu, ni attache, ni famille. Sinon celle de
tous les bannis. Ou est mon pére, que lui ont-ils fait ?

«Les fusiliés, les affamés

Viennent vers nous du fond du passé
Rien n'a changé, mais tout commence
Et va mrir dans la violence.» (bis)

Je nexiste plus. Petite araignée, la nuit, je compte les étoiles, le vent seul me délivre de ce poids
dans mon ventre, alors je dois marcher, marcher, marcher encore, fuir, marcher a l'encontre de
ma nuit noire, a la rencontre de toute cette année passée en compagnie du vent, de la roche... et
de toi. J'ai la nostalgie de tes pattes fines et de ton silence.

Je sillonne la France, je ne marréte pas, taciturne, hagard. Je marche forcé, je marche a tue-téte,
je marche aprés marche en colimagon. Chaque nuit, je revis toute cette année noire, ou les parois
de ma caverne m'ouvraient sur I'océan. La femme-poisson mattend, peut-étre ? Je n'entends pas
son appel... mais ses griffes sur mon dos, ses yeux affolés, son souffle dans ma téte...
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Je marche a I'envers, mon errance na pas de poids, de trace, d’histoire. Je n'existe plus. Depuis
dix ans. Aprés I'empereur, ils ont remis un roi. Mais pour le hors-la-loi, pas de prescription.

Et me voila de retour a Etretat, dans notre caverne, petite araignée. Tu es toujours la. La boucle
est bouclée maintenant. Je suis rassuré. Comme toi, jai déroulé un fil, celui de ma vie qua
basculé parce qu'un jour j'ai refusé de la faire. Comme toi, j'ai vécu mal aimé.

Dix ans a retourner d'ou je viens. Comme c'est calme. En bas, c’est marée basse, les galets
luisent de toute leur force. lis roulent pour I'éternité. Peignent la mer, freinent son élan, donnent
une réplique dentelée aux vagues... crissent de plaisir quand celles-ci les caressent. Les galets,
en livrée bleutée le long de la cote quiils bordent pour qu'elle sendorme bien. Les mémes galets
qu'il'y a dix ans. Qui m'appellent :

- Romain, viens donc tallonger sur nos rondeurs. Tu te reposeras. C'est fini, maintenant.

Tu vas me manquer, petite araignée. Adieu, je saute !

Certains ont reconnu Romain durant les émeutes de juillet 1830, a Paris. Il descend de la Croix-
Rousse, a Lyon, en 1831, bras-dessus bras-dessous avec les travailleurs de la soie, en chantant:
«C’est nous les Canuts, nous allons culs nus !». En février 1848, il défend une barricade, dans le
faubourg Saint-Antoine de nouveu insurgé. Plus tard on le verra encore, en mars 1871, fraterniser
avec les lignards, et crier «vive la Commune !»... en mai, pendant la semaine sanglante, il se
cache avec Eugéne Pottier, qui écrit I'Internationale, et lui inspire le couplet: «... Et s'ils s'obstinent
ces cannibales, a faire de nous des héros, ils sauront bient6t que nos balles, sont pour nos
propres généraux». En 1917, il est de ceux qui refusent de continuer la boucherie. Il parait que
clest lui l'inconnu qui a écrit la chanson de Craonne: « ... car si vous voulez faire la guerre, payez-
la de vot’ peau ! » En 1919, mutin de la mer noire, en Ukraine, il salue les cosaques de la liberté
et leurs drapeaux... « qui sont noirs de notre peine, qui sont rouges de notre sang ». Aux cerises
de juillet 1936, il fait un crochet par Saragosse, en Espagne, pour dire aux copains, quil y a
longtemps, il a refusé d’y venir en conquérant ! Pour lui, on compose ce refrain; «Dame tu mano,
companero, y presta me tu corazon...» Dans le djebel, en 1958, il a vingt ans dans les Aurés,
refuse de torturer des Algériens, déserte, fredonne: «Tant qu'on fra des militaires, soit ton fils, soit
le mien, on n'verra par toute la terre jamais rien de bien. On t'tuera pour te faire taire, par derriére,
comme un chien, et tout ¢a pour rien, et tout ¢a pour rien.». Boris Vian lui dédie son «Déserteur»;
“Refusez d'obéir - Refusez de la faire - N'allez pas a la guerre - Refusez de partir.» On le retrouve
sur les barricades de mai 68 qui sourit aux murs prometteurs: SOUS LES PAVES, LA PLAGE...
de galets, bien sir ! C'est en pensant a lui que Ferré chantera: «Pour tout bagage on a vingt ans,
on a des réserves de printemps, qu’on jetterait comme des miettes de pain, a des oiseaux sur le
chemin. Quand on aime, c'est pour toute la vie...» Certains prétendent méme I'avoir vu en Gréce,
durant les émeutes de Noél 2008.
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Ce chant est entonné partout, sur tous les airs de la révolte, recouvrant les bruits de canon, au
beau milieu des rues, avec les paroles universelles des insoumis, qui chantent pour se donner le
courage de dire non a la guerre... a toutes les guerres !

« Mais notre régne arrivera

Quand votre régne finira. (bis)

Nous tisserons

Le linceul du vieux monde,

Car on entend déja la révolte qui gronde.

C'est nous les Canuts

Nous n’irons plus nus.”

Fin ?
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